说明：此文非本人创作，系虾米友人Nebula之作。现已征得作者同意特将此文发表于此，以供大家欣赏。特此向原作者表示深深的敬意。
原帖地址：http://book.douban.com/review/1285306/

借此书出版的东风贴在下旧文 Jim Morrison 的生平 　　　 董楠 　　　　 　　　　 （一） 时代的陌生人 　　　　 　　　　 ——People are strange when you are stranger 　　　　 （the Doors专辑《奇异的日子》） 　　　　

吉姆•莫里森，“大门”乐队的主唱，这传奇群体中的一员，也难逃死亡的厄运。1971年3月，“大门”乐队解散之后，早已厌倦了美国的浅薄与轻浮的吉姆•莫里森带着女友，烈酒，未完成的诗稿和未结束的官司，以及一颗疲惫不堪的心灵，逃向他心目中最后的文化堡垒——巴黎。在那里他忘却了金钱，声名和演出的华服，全心全意地关注着诗歌和电影，实践着自己的文化梦想。这个自称一生都处于一种“混乱与无序”的人，第一次享受到了罕有的内心的宁静。
然而命运的弓弩与矢石并没有因此放过这个逃出了美国的青年。1971年7月3日，吉姆•莫里森神秘地猝死在他公寓的浴缸中。帷幕已落，大门紧闭，摇滚骑士的时代结束了。这个孤独地客死异乡的青年曾经是无数青年的精神领袖和无数少女的梦中情人，他曾经拥有无数鲜花，掌声，欢呼和尖叫，最热烈的荣誉，赞美和最恶毒的诋毁中伤；但与此同时，他也是奇异的人群与迷幻的时代中最孤独的一个陌生人。

（二） 肖像
——“James Douglas Morrison, Poet, Singer, Composer”
（Jim Morrison的墓志铭） 　　　　

每一个自由而不羁的艺术家都无一例外地拥有许多副不同的面孔，这或许是每一个富于创造力的鲜活的灵魂不可避免的宿命。不同的面孔游离在时空漫长的隧道，任后人评说，猜测与追忆，同时也揭示着人类心灵的丰富，复杂与深刻——毫无疑问，这是人类珍贵的财富，虽然有时也带着某种难以言喻的悲剧色彩……
海报上的偶像: 英俊潇洒的叛逆青年，总是身着一袭黑色皮衣；火焰般的长发卷曲着，辉煌而随意地披散在背后；生动的脸轮廓鲜明；深邃迷离的双眼饱含着忧伤，又常带着些许放荡；迷人的双唇紧闭着，偶尔会露出一个神秘而诱人的笑容。他的凝视左右着你的情绪，使你心动或心碎。
这就是吉姆•莫里森，那个时代最耀眼的明星和最性感的偶像。他的肖像或大幅照片曾经出现在美国，加拿大，墨西哥，英伦三岛和欧洲大陆无数的唱片店，娱乐头条，酒吧和剧场的演出海报，无数少年卧室的墙头和无数少女的梦中。他所过之处，人们无不如痴如醉。他身周总是被挤得水泄不通。很多女歌迷甚至把手伸进已经开启的汽车窗子里，只为亲手触摸一下他的头发。他的现场更是人山人海，人们疯狂地拥挤，喧闹，尖叫。“你知道这不是真的，你知道我是个骗子，如果我对你实话说，姑娘，我们就没法达到高（GAO）潮，” 就是这首带着如此明显的性意味，充满挑逗暧昧，甚至有些近乎无耻的“Light My Fire”, 成为那个时代最著名的爱情颂歌。 无数女孩甘心情愿接近着团炽烈而危险的火焰，在它夺目的光焰下眼花缭乱，心醉神迷，直至被燃成灰烬。
站在舞台上，他是一个极度富于魅力和危险性的人。他用双手抓住麦克风，仿佛对它倾诉，随音乐摇摆着他穿着肥大皮衣的身体，前奏或间奏的时候，他会慵懒地斜倚在麦克风上，静静地酝酿感情，间或在台上走动，摇摆，吟诵出几句缥缈如来自云端的诗句。你会感到这真是一个如天鹅绒一般温和镇定的人。 　　　　

然而这只是为突然的爆发积蓄力量，一旦漫长的前奏或间奏告一段落，音乐转为急促，鼓点不祥地加快，键盘的呻吟明亮到迸发，热烈的吉他催促着他张口，他便会如同一头豹子一般，迅捷地扑在麦克风上，以略带沙哑的低沉，狂放的声音，带着真正的受伤的野兽般的神情，唱他的歌；群星如礼花般璀璨地在他歌声中升起，夜晚的空气如黑色火焰般燃烧升腾，他的面目因难以抑制的激情或愤怒而扭曲狰狞，他的情绪感染着每一个人。他会友善地对观众们微笑；会挑逗地把话筒递向痴迷地站在台边的女孩子；会充满柔情地唱出诸如“我将永远爱你，直到天空不再下雨” 之类标准情歌；也会在长久的平静后突然爆发出一声仿佛来自灵魂最深处的痛楚嚎叫；或者突然全身抽搐，倒在台上，好像昏厥过去一般。他的光芒有如一颗爆裂的新星，刹那间燃亮天宇，掩盖了其它一切光芒。
然而，与此同时，偶像的生活却是如此阴暗而狂乱，他遍尝各种药物，从大麻到安非他命，从LSD到可卡因，凡那个时代能够找到的致幻药物几乎没有一种是他不曾尝试过的；他酗酒无度，常常是喝的醉醺醺的，然后就会惹事生非，最终给自己惹下一身官司；他的性生活也同样为人不齿，最著名的丑闻恐怕要算是臭名昭著的迈阿密事件，这个疯狂的人喝醉了酒并且服了迷幻药，向台下问道“你们想看我的老二吗?”，说罢便一把拉开裤链，露出自己的阳物，并且直到整场演唱会结束都任凭其露在外面。他为此以“有伤风化”之罪被判入狱两年零四个月，这一官司直到他死前都未结案。
吉姆•莫里森，这个常常自称“蜥蜴之王”的人有着如此丰沛的生命活力，以至于他在把其才华发展到极致的同时，把每一种恶习和丑行也推向了顶峰。尖锐！极端！高速！不加节制的道路通向智慧的彼岸！克制与均衡似乎从来就不是他的美德。正如他耀眼的明星光芒无可比拟，那光芒后的阴影也同样巨大而引人注目。在突如其来的盛名和同样突如其来的死亡之下，这幅光明与阴影交织的偶像的肖像就更为暧昧而神秘，引得众说纷纭，毁誉交加。

诗人的肖像：忧郁而高贵的前额，挺直的鼻梁，深邃忧伤的双眼洞察一切般直视远方。是的，你不会把这样一张脸同别的面孔混同起来，这无疑是一幅诗人的肖像，这个宁静而富于诗意，宛如刚刚从一尊古希腊或文艺复兴时期的石膏像底座上走下来的青年是一个真正的诗人。
他穿着式样典雅的黑色皮衣或白色衬衫， 那副优雅而慵懒的样子俨然是一位翩翩浊世佳公子，带着与生俱来的高贵气质，使人感到如果他不是来自古希腊，罗马或文艺复兴时期的威尼斯与佛罗伦萨，至少也应该来自18，19世纪法国的上流社会或诗歌沙龙。
不难想象到，这个青年自小就博览群书，渴求知识，不懈地书写属于自己的文字。事实上，他终生都未停止过阅读和写作。他喜欢读兰波和波德莱尔的诗，垮掉派文学，以及尼采的哲学著作，他在大学时写的心理学论文被导师评价为“足以用来申请博士学位。”他总是随身带着笔和本子，随时写下一行行诗句，甚至会突然中断和别人的谈话，把突发的灵感记在本子上，他把这叫做“做点笔记”。即使在最辉煌，乐队最忙碌的那段时间，他也从未停止过写作。这个人们心目中的性感偶像，摇滚明星，酒鬼，瘾君子和疯子，流氓和色情狂在生前出版了他最著名的两部诗集，《君王们》（The Lord）和《新生物》The New Creatures。直到现在它们还可以在美国的书店里买到，还在被人们阅读。
这个舞台上的疯子在生活中常常沉默，甚至可以说他是一个羞涩而沉默寡言的人。他用大部分时间观察和思考身周发生的事情。他清醒时敏锐的洞察力已经令人惊叹，但他还是要籍着药物和酒精的力量下潜到世界的最深处。他在自己身上捆缚沉重的铅块，只是为了深入到心灵危险的深海，去探寻那潜伏于冰山一角之下的其余7/8。这个狂迷的人伸长了手臂在黑暗中摸索着，搜集着潜意识那光怪陆离的碎片，回到现实的世界，他眼睛里还带着迷醉，手里还紧紧握着他珍贵的财富，那些幻境的碎片，真理的折光，本原的残响，他历经险境得来的宝贵种子。这个不知恐惧，不知疲倦的人把它们举向阳光，吃力地试图分辨它们的颜色和形状，任凭自己的眼睛一再被灼伤。然后他把这些从心灵地狱盗来的火的种子播撒在他诗歌的土壤里，他精心地培植它们，修饰它们，直到它们成为一片充满了危险的隐喻和象征的迷宫般的古老森林，只有阿里阿德涅的线团才能将我们引向它幽暗的中心：一棵和这森林本身一样古老的参天大树，枝叶繁茂，盘根错节，优美而神秘，但其中却含着某种阴郁的死亡的气息，愈是逼近就愈发强烈。你会发现这气息不是来自树下堆积了数百年的腐败枯萎的落叶；不是来自树干上斑驳脱落的树皮或上面附着的灰暗的苔藓；甚至也不是来自在某次暴风雨中被闪电击中而枯焦的树冠……它和新生的华美的枝叶在清风中摇摆，和枝头的小鸟一起婉转地歌唱，和夏天的雨水一同渗入泥土，并被庞大，伸展的根系贪婪地吸吮……它就在空气中弥漫，它无处不在。 　　　　

“所有的游戏中都包含死亡的观念”，这个有这一张明净如少年的脸庞的人这么说。岁月还没有来得及在他的脸上留下千沟万壑，厄运女神迄今还不曾把无情的大网撒在他头上。而这双深邃而富有洞察力的眼睛却早已从路边的孩子们轻松愉快的游戏中一眼辨认出了死亡，这个受着内心火焰驱使而不知节制的人不假思索地爱上了她，她与他在黑暗中长久地对视。他像一个真正的骑士那样把她的名字写在自己的旗帜上，并且终生为她歌唱。一切都结束了，This is the end，这竟成为他心底最深的渴望。
偶像的黄昏： 凌乱的长发，浓密的络腮胡子，浮肿发胖的脸，下垂的肚子……人们几乎辨认不出，这就是他们曾经的偶像。身穿皮衣，如一匹狼一样敏锐迅捷的蜥蜴之王。然而这是真的！ 这就是1969年之后的吉姆•莫里森的肖像。
“他虚弱而懒散地坐在那里，胖了有30公斤，脖子都没了，虚肿的头陷在两肩之间，眉毛脱落的都快看不出来了。”一个朋友这样形容他。放荡的生活，纵欲无度，烟，毒品和烈酒，再加上刻意的不事修饰，当年的性感偶像就这样成了照片上的这个肥胖，邋遢，如同垮掉派诗人的家伙。他看上去容颜苍老，如同四十岁上下的人，事实上，那时他只有二十六，七岁，他死的时候也不过二十八岁而已。老了，丑了，不再被人当作偶像，吉姆•莫里森，蜥蜴之王，伟大的歌手，竟然最终以这样一种方式走出了偶像的阴影，那么的缺乏美感，那么的富于讽刺意味，又是那么的惨烈，以至于带着某种悲剧色彩。
照片上的脸平静安详，甚至带着一点顽皮的孩子气，在这张面目全非的脸上，只有双眼深邃如昔。这个一生都生活在自己阴郁思想中的人早已以某种奇异的方式预感到了自己的死亡。“哦，伟大的造物啊，再赐予我们一小时的时间，” 这个自知将死的人抬起手臂向上苍请求，“让我们完成我们的艺术，使生命更完美。” 在那些最后的日子里，他可能会有沮丧和挫败的感觉，但也同样体会着快乐与希望，平静地了解到自己即将回到家中，“我并不疯狂，我只是，热爱自由。”他最后写道。然后他离去，永远……
让我们再一次长久地看着这张面孔。诗人，歌手和作曲家，这是写在他墓碑上的铭文。狂野和宁静，神秘和单纯，高贵的诗人气质和鄙俗的哗众取宠，深沉的痛苦和简单的快乐……种种相反的特质奇妙而完美地融合在这张脸上。当音乐结束的时候，当一切都结束的时候，我们还看到他在火焰上起舞，轻盈，狂热，神秘，激烈，从这张脸上人们似乎看到了某种熟悉的东西，人们似乎看到了一张从远古以来就熟稔的脸，人们惊呆了，他们不敢把那个具有魔力的名字说出来，他们颤抖，恐惧。是的，这就是狄俄尼索斯的面孔，人们最终在这个面孔上看到了——酒神。

（三） 火焰上起舞
是的，我知道我的渊源
我饥饿如同火焰
炽烈燃烧将自己耗完
凡我抓住的都化作光辉
凡我放弃的都变为焦炭
无疑，我必是一团火焰
——尼采《看哪，这人》 　　　　 　　　　

　吉姆•莫里森的生命如同一团烈火，炽烈，狂乱，甚至妖异，在狂风中依着自己的节奏和韵律跳着奇幻无端的舞蹈，不断变幻着色泽和形状。终其一生，这团火焰一刻也未停止过在他的内心熊熊燃烧。
　他像一个狂妄而不知疲倦的狄俄尼索斯，或一个更清醒一些的堂吉诃德，他来到这广大的世界，不懈地探索，探求这世界的奥秘。好的，坏的，善的，恶的……这个贪婪的人一概都不放过，他心醉神迷地把它们全都紧紧握在手里，抱在怀中，当作自己最珍贵的财富。他在迷醉中如困兽一般挣扎，撕咬，带着泰坦诸神般的决心和勇气与世界搏斗，他在这里面发现了令人难以置信的美与真。他狂呼，大笑着，带着狂欢般的热情让自己头破血流，他什么都不在乎，他甚至爱自己的疼痛，它们使他保持敏锐，使他自由。他在认知为人类划定的疆界里肆意遨游，赋予他的斗争以匪夷所思的奇异的名字和形式，带着诗人的温和的忧郁和痛苦的欣悦，歌手激烈的节奏和高扬的旋律，艺术家天马行空的丰沛的想象力，或许还有一个精力旺盛的人特有的激情和疯狂。
然而事情还不止于此，这个永不满足的人还要突破已有的领域，他要打开认知的大门，看到更广大的世界，寻求更大的自由。他孤独一人向人类的局限，平庸，以及不自由的可悲状况挑战，他心灵中的火焰驱使着他向前，向前，狂飙突进，冲向远方。在熙来攘往的人群里，在庸庸碌碌如行尸走肉般活着的人们当中寻求突破和超越，直达彼岸的神奇之境。他在难以抑制的狂迷之中伸展开手臂，他的每一个细胞都向触角一样向外延伸，延伸着，如果可能，他甚至可以在瞬间引爆自己，只为接触到更广阔的天地。
或许是永恒的世界，那个神奇而不可言说的“彼岸”，有一天终于也厌倦了自己的无聊与孤寂，于是用神秘而变幻的光和色彩，再加上如海上的赛壬妖女般充满魅力，无可抵挡的歌声，吸引着这个面无惧色，充满激情的小伙子来突破她的禁区和死亡线，而这个经不起诱惑，不知天高地厚的人也就欣然前往，全然不顾可能的各种危险。除了艺术，这个永恒与死亡亲自挑选的秘密骑士没有任何武器或同伴。他只是抽一支大麻，把烟蒂随手扔在脚下，只有音乐与诗歌——它们之于他正如鹰与蛇之于查拉斯图拉——须臾不离地与他同行，与他一起挑战可能的极限，经历种种险境。狂热地，不懈地，他在毁弃着自己，却在打开一扇又一扇知觉的大门。他看到了那些人们从未看到，甚至在他们的一生中也从未试图梦想过的东西。他最终真的“飞”起来了，他达到了高潮，他达到了顶峰！ 　　

也许是因为父亲工作繁忙，冷落了家庭；也许是因为儿子那偏激叛逆的性格和惊世骇俗的举止；也许是事实上什么事情都没有发生，只是每一对父子之间都会有的矛盾和口角，诸如剪去长发这样简单的小事。但吉姆•莫里森激烈的性格和对反叛的天生渴望决定了他无法像天下无数为人子者一般，把对父亲和父亲所代表的权力的憎恶和反抗永远埋藏在童年或青春期潜意识的黑暗王国，让叛逆的蠢动永远服从一个弗洛伊德所谓的“超我”那小心翼翼，谨慎克制的审查和压制。他，吉姆•莫里森所要做的不是克制和隐藏，而是把它们从内心深处揭露出来，放在光天化日下曝晒；他内心的烈火驱使他把亲情抛上燔祭的柴堆，义无反顾地孤身上路。
吉姆•莫里森的少年时代有时会让我想起他本人最崇拜的人之一： 法国象征主义诗人阿尔代尔. 兰波。他们一样的早慧而早熟，一样敏感而热情洋溢，一样背叛了出身军旅的父亲和温暖的家庭；一样对身周的世界充满怀疑和不信任的叛逆精神，一样的热爱诗歌与艺术，以至于甘愿为之献出生命。
十四岁的时候，天才少年兰波写下了才气横溢的诗句《奥菲莉娅》，发誓终生效忠于诗与美的缪斯女神；而吉姆•莫里森在十几岁的时候就已经熟读《尤利西斯》等以晦涩著称的名著，以及波德莱尔，兰波，魏尔伦等人的诗集。他写下自己的日记和短小的诗句，敏锐地观察并思索着周围的一切，对虚伪枯燥的学校教育深恶痛绝，反抗纪律，顶撞老师，渴望着自由的人生。他虽然没有像兰波一样许下终生的誓言，但这个早慧的孩子内心深处无疑已经明白：他的生命从此已经永远与艺术结缘。
这个孩子以与其年龄不相称的，渴望鲜血的猎手围剿巨大猎物般的热情如饥似渴地阅读，在书店和图书馆里流连忘返，沉醉于书籍和诗歌，从艰深的哲学著作到垮掉派诗人的作品，从尼采到凯鲁亚克，从佛洛伊德到法国印象派诗歌，他开始在里面发现一个异常丰富的世界，那里面充满了峡谷巨蛇和荒原火焰，出没着手举神秘法器的萨满巫师和信奉古老图腾的部落；那里有着昂首向天的飞腾般激越亢奋的精神，在路上和暗夜里成群结队飘浮的忧郁的灵魂；还有无数激情四溢的生命，濒临深渊的死亡；以及触手可及的深沉智慧，光芒闪烁的飘忽灵感，癫狂的结构，破碎的句子；他仿佛听见了从那些伟大而心醉神迷的嘴唇中吟诵出的完美的韵律，或华丽或疯狂的词语，迷离晦涩的隐喻和象征。此后这个世界终生陪伴着他，给予他超越碌碌常人和平庸世界的奇幻的体验和非凡的激情，并且总是在他最需要和最无助的时候，带给他无限的勇气和力量。

然而在那时，音乐暂时还没有登场，他还没有对收音机里传出的摇滚乐产生过多的兴趣，虽然那位他命中注定的女神——音乐——早已在冥冥中抓住了他的头发，对他发出了垂青的微笑。
18岁时吉姆•莫里森进入圣迭戈大学就读。在那里，音乐第一次化身为艾尔维斯.普莱斯利，把神圣的火种投入了他那颗不知节制的无畏心灵。他开始喜欢上摇滚乐，并且终生都热爱普莱斯利那“性感，成熟的声音”，把这位美国摇滚乐之父视为自己的榜样。
1963年，厌倦了吉姆•莫里森转入洛城的UCLA（洛杉矶加利福尼亚大学）电影学院学习。在那里他迅速地疯狂迷上了电影，他整夜泡在图书馆里，和朋友们讨论各种形而上学，同时也如饥似渴地阅读资料室里堆积如山的各种剧本。此后，尽管他这方面的才华始终没有得到充分施展，但是电影一直是他的爱好和牵挂，它陪伴到他生命的最后一刻。
与此同时，吉姆•莫里森迷上了毒品和致幻剂——大麻和安非他明。于是这个狂乱的人为自己拉开了又一扇通往彼岸的地狱般的大门。火山爆发了，黑色的地狱之火熔入了奔流的红色岩浆。奇异而不可名状的物质层出不穷，从心灵深处喷涌而出，而另一些东西永远死去。如同“地狱里的一季”，极度的丑恶和极度的美丽纠缠不清，令人眼花缭乱。自此，他无序混乱的生命终于补全了最晦暗最迷乱的一笔，笔锋宿命般直指他的死亡。
但在这里我们也要公平地说，在那个时代背景之下，吸毒本是一件很平常的事（事实同奥利佛•斯通的电影《大门》中不同，“大门”的每位成员都有吸食大麻的历史）。那个时代的青年们把它当作体验极大的痛苦与欢乐，生命与死亡，下潜到自己灵魂最深处，拓展知觉疆界的工具。 　　　　

1965年的夏天，到了毕业的时间。吉姆•莫里森交出的毕业作品是一部充满了性，纳粹阅兵，尼采的哲学思想和凌乱晦涩的诗歌的怪异之作，根据他自己的说法，是“一部质疑电影拍摄过程的电影……一部关于电影的电影。”这个电影最终只获得“D”的分数，并被拒绝在毕业放映会上播放。不过他好歹还是拿到了学分并且毕了业，而没有如奥利佛•斯通的电影中一般愤然退学，但是他终究没有去参加他的毕业典礼，而是跑到附近的威尼斯海滩上去吸大麻。
毕业之后，吉姆•莫里森与家庭断绝了关系，没有工作，又断绝了生活来源，他只得搬出了公寓，开始了四处流浪。他带着很少的行李寄宿在朋友家中，有时只能睡在大街上。正是在那个吹着变换之风的夏季，音乐，这个他心灵的指引者和最忠实的朋友，他命中注定的女神，为他年轻的生命点燃了迄今最为声势浩大的熊熊圣火，彻底地占据了这个人狂迷的心扉。
那个时候摇滚乐刚刚在美国西海岸兴起，正如本文开头描述的一般，每个青年都充满了激情和狂想，他们朦胧地意识到自己身处一个伟大的时代，某种伟大的热情正召唤着每一个人，呼唤他们从生活的平庸，政治的阴险和成人世界的虚伪之中勇敢地走出来，做点什么。人们疯狂地嬉皮，高喊着性解放和反战的口号，服用花样翻新的致幻剂。每个人都热血沸腾，期待着某种类似奇迹的东西的发生，也许它唾手可得，近在咫尺，就发生在与任何一个日子都不同的明天。就这样，人们拿起了乐器，打开了收音机，音乐正在从庞杂的声音中浮现，把奇迹带给任何相信奇迹的人生。
那一年的整个春天和整个夏天，吉姆•莫里森都在以超出常人的勤奋疯狂地写诗，与此同时，他还开始写歌。他不懂乐理，不会任何乐器，他所凭借的只是乐感和天赋。他把他的诗当成歌词，然后把它们唱出来。由于致幻剂的作用，他甚至产生了自己召开音乐会的幻觉，他曾经告诉朋友们说，他在幻觉中听到自己站在舞台上唱着自己写的歌，就如同从收音机上听到的一样清晰。
“是这样，”后来他说，“摇滚乐的诞生和我的青春期与自我意识的觉醒紧紧联系在一起。这是我生命中真正的转折点，但当时我还完全不敢想自己也能做摇滚乐。我想我一定是在下意识中培养出了对摇滚乐的爱好和勇气。我的潜意识为我完成了一切准备工作，自己却完全没有多想。一切就这样自然而然地发生了。我在脑海中听到自己在开演唱会，有乐队伴奏，还有观众，很多很多观众。我的前五六首歌就是这样写出来的——只是把自己脑海中那奇妙的摇滚音乐会如实记录下来。”
然后相继出现的是瑞•曼泽里克，UCLA的同学，好朋友，兼通古典音乐和节奏布鲁斯的训练有素的钢琴师，罗比•克里格，古典吉他和弗拉门哥吉他高手，约翰•登斯默，出色的爵士鼓手。音乐！音乐！音乐！万事俱备，一切就绪，这绝对是一个十全十美的最佳组合。火葬场上的柴堆已经高高垒起，燃烧的硫磺气味充斥在空气中， 烈焰就要冲天升起，狂热的舞者已经准备登场，“大门”的时代就要到来了！

有些人的生命如同一条长河，绵延不绝，不舍昼夜地向前奔流，虽然会遭逢山峦，溪谷，浅滩，峭壁，但总是会顽强地流淌，流淌下去。它会改变方向，会分成许多支流，会汇入湖泊江海，会渗入地下，甚至会因暂时的枯竭而停下脚步，但决不会消失，不知什么时候又会带着涓涓的水流和活泼的生气，重新出现在人们面前。
鲍勃•迪伦！米克•贾格尔！保罗•麦卡特尼！是的，这些六十年代神话的缔造者和幸存者们，他们的生命就如同这些令人尊敬的顽强的河流，始终不屈地延续着。他们那业已变得苍老的声音至今还时时在乐坛上响起，带给人们一些感动，一些惊喜，但更多的经常还是遗憾和叹惋。但不管怎样，人们还是满怀景仰地望着他们，试图从那些溅起的浪花和涟漪中辨认出来自曾经无比声势浩大的磅礴源头的消息。
吉姆•莫里森却显然是另一种人。他的生命如同荒原上的烈火，种子在沉默中被播撒，青草在风中蓬勃繁茂地生长，充满活力和生机。然而这只是为了酝酿一场空前绝后，毁灭一切的大火。仿佛就在刹那，珍贵的火种被投进去了，一触即发，随风而起，无比壮观。那是一场真正的火的海洋，腾空而起的火焰在原野和天宇之间蔓延，盘旋，飞舞。人们甚至都来不及做出反应，他们唯一能作的事就是为之震惊，继而赞叹，崇拜。然后这场熊熊大火就如同燃起时一般突兀地寂灭，只留下一片广袤的焦土。但关于火焰的记忆已同被灼伤的视网膜一起深深地铭刻入人们的脑海之中；大火最终成为神话代代相传。