收录在《其后》消息一章

一九九三年
五月二十七日
距离上次在北上火车里交给你的最后一封信，好像有一年没有给你写信了，这之间只有一次想要写信给你，就是上个月打电话至东京给你时.....今天梦到你，那已是完全丧失诠释的线索，完全无甚意义的，灾难感觉从前那样的百余寂寞，那些无从说起，不可触及的，使我感到有如铅重的乡愁。
再过几天就是我的生日，如往年我总不喜欢度生日，感觉人生残酷依旧，只不过变奏着形式罢了（这种感觉还是只能对你诉说），但人大了，年龄一年年老，残酷的事一件件过，翻到愈来愈幸福，愈来愈快乐，因为人也愈来愈残酷，虽然仍恐惧、厌烦于现实，但不怕人生，真的！
想悠扬地唱歌，悲伤地哭泣，发热病似地写作，但总是不行，不够美丽，不够悲伤也不够激狂，这些总是早已丧失或还要等待，除此之外，怎么也不像在活着，野兽试图要挣脱栅栏，生命的黑流盲动，酒神渴望酒精，狂乱、堕落与自我毁灭，到哪里都一样，这才是我的生命真实.....那些无所不在的秩序与生活制度，可笑啊，我们所宣称的成年的责任，寻求一种存活的方式，多可笑的存活啊，为了维持存活的形式，生命镂空成虚幻.....
鱼与水都已漏失，仅余渔网，经过这么多年，驯服各种人生价值，尝试各种存活的经验，心灵的百般乖戾也被收拾的差不多，开始和一般人一样平凡，宁静且保守，开始和人生一样客观、残酷：存活就只是存活，存活的目标就仅是维持存活的形式，鱼和水人不断地流经，却仿佛是别人的生命一样，恍惚......

一九九四年
十月五日
收到你的来信，不知如何形容那种感觉。好像自己一直都在等你的信，等一封信，也不是什么特定内容的信，而是等一个自己心情转到特定刻痕之时收到你的一封信，能自由、也想自然地亲近你。
从信的三言两语中，可以想象你这几年的变化，仿佛整整两年没见过你了，而这样的“不见”并没使我不能理解你，也没使我们变得遥远。相反地，人多活几年，离年少轻狂、血气方刚的年代愈远，什么“变”与“不变”的调调焦也就愈是准确，画面也愈是稳定起来。我只相信你会变得愈来愈好，愈来愈柔韧，也愈来愈理清，能去取舍你生命中几个冲突的主题，或许也愈来愈能爱人或被人所爱吧......不是不知道某些东西对你的难处而如此天真地期待你的人生，而是我感觉到你在往这个方向行进。
这两年的没给你只字片语，及无数的偶然造成的“不见”，反而是好的，使我明白某种你之于我的不变性，多少之于我重要的人物来来往往于这简短的五年内，无论是以如何如何的身份，反倒是我相信：我们是有关联的。只是我也在等你在某个向位上长大起来，使我能在你的人生舞台上占有一个角色，我并不觉得这于你是件容易或单纯的事；在我这方，我的人生还欠缺许多自信，自我承认，直到现在我也还不曾真正学会自己爱自己，是我能在无论你是否知道如何待我的情形下，与你相处而内心能光滑不受疼痛的。
这个夏天之于我好长好长，我都不知道自己是怎么熬过来的。光是这封信就写了好几次，怎么写也完成不了。中间的曲折及偶然太多，我变得甚至该怎么给人写信都忘记了，也没办法对别人诉说我发生什么事，但是我也是得给你消息的。
这个夏天，我打过一次电话找到你，那时我非常不好，非常脆弱，我割过一次腕，很痛，那一阵子很需要熟悉的声音如你，所以冒失地追踪你的电话到台北。
来日相见，或许那时你能从我眼里看到一种具体的想象力，那想象力触及的点是我们可以活得不要如此容易看到生活之中悲观绝望的那一极端，也不需要分分秒秒跟自己的感觉奋力反抗，辩解才能勉强如此，我相信自己会有那么一天，会有那种想象力的。

一九九五年
一月四日
收到相片时，眼泪忍不住涌出来，实在是太久没看到你了，百感交集，刚和朋友去听了一个大提琴回来，开门时已午夜，卡片就静静地躺在我的桌上，打开卡片，突然看到你，真的把我吓住了，反复看了看 ，睡前再把纸笔拿出来坐在床上写点东西给你。
太久没看到你，看到照片时，突然觉得自己无论如何是配不上你的，也不知为什么突然生出如此“无稽”的念头，看看自己手背上结痂的丑陋伤口，最近任何人都会被它吓到，想想自己实在是个形貌丑陋的怪人呐！你的确张大了一些，从照片上看来，白围巾很好，红大衣也很好，左脸也依旧很好，一切都很好。
看到照片掉眼泪的那一刹那，我想你站在我面前，和你站在照片里其实也没什么不同，差别的是在照片面前，我可以随意地掉泪，这也不知道是为什么，不是因为自己所站的角度是仰望你好美的姿势，而是自己实在是从没训练好自己习惯于自在地站在你面前。
这样是为什么要以如此字迹潦草的方式给你写信的缘故，觉得丑与乱，无序无目的，可以使我在你面前的种种压力、限制与束缚暂时抛开，躲开，遗忘，我已忘记我这一生是不是曾经如我所努力对别人所做那般美美丽丽地给你写过一封信，一封真正美丽的信，是不是好好地分给你过我这个人真正的华彩，但是我想我是一直努力地躲掉要给与你我好美丽的任何一丝努力，也不知道为什么，虽然明知你能懂，你能欣赏的，但总觉得在你面前不能淋漓尽致地表现，演出自己，也许是跟从前的“不被看见”有关吧。
唉，该怎么和你说呢？该说什么呢？改用哪一种字体说呢？关于你，我是愈来愈自暴自弃了，也许我只要跟你说“自暴自弃”这四个字，你就完全懂了，对不对，因为你是如此聪明。是的，自暴自弃，不想再给自己任何想象，任何憧憬，任何希望，任何享受，任何安慰，关于你，关于来自你，只要如从前般地“遗忘”就好了。

请问下楼主在哪找到的？