文艺青年的同途殊归
半个世纪之前,年方弱冠的香港张宝坚和台湾熊耀华还是纯粹的文艺青年。当时互不相识的二人分别投身电影和文学界,致力于纯文艺作品的创作探索。只可惜,火热的理想总会遭遇冷酷的现实,入行未几,受生计所迫,张宝坚不得不应片商要求,拍些商业味极浓的侦探片或滑稽喜剧,而熊耀华则干脆投身武侠小说阵营,初期甚至为卧龙生捉刀代笔———彼时二人作品皆用笔名署名,世人称曰:楚原、古龙。 即便是拍商业电影和写通俗武侠,楚原、古龙仍能体现出文艺青年的浪漫气质和锐意创新的精品意识。二人皆以文思敏捷、快手能干著称,是以作品极丰,其中虽不乏粗糙应景之残片败笔,但仍以脍炙人口的佳作居多。及至1976年,本来河水不犯井水的二人终因电影与文学联姻而有了合作:楚原拍了20余部改编自古龙小说的武侠电影,获得巨大成功之余,更引导了香港武侠片的全新潮流。于是,“邵氏出品、古龙原著、楚原导演”便成为吸引观众买票入场的金字招牌。 其实早在1971年,电影界即已拍过古龙亲自编剧、徐增宏执导的《萧十一郎》,惜乎几无反响。而自楚原拍了古龙武侠之后,虽也有很多人买走古龙小说版权开拍电影,但观众似乎只认同楚原的改编最佳。关于其中诀窍,楚原曾言自己不过是用擅长的文艺片手法进行拍摄,他注重营造情调浪漫的氛围,擅长编排奇诡悬疑的情节,追求华丽精致的美术风格,纵然古龙原著中错综复杂的人物关系到了楚原电影中变得相当简单明晰,但古龙作品的意境味道也只有楚原的文艺拍法能真正还原出来。 另外,对于古龙原著,楚原并不完全照搬,有时甚至加入自己的风格元素,比如《楚留香》就加入楚原名作《爱奴》中的同性恋情节,不仅没有破坏古龙原作的格局意境,反而令影片更加悬疑奇情,实为神来之笔。至于《三少爷的剑》,楚原则根本当做描写人性的文艺片来拍,着力刻画三少爷(尔冬升饰)“人在江湖、身不由己”的悲哀,打斗场面几近沦为陪衬,足以让观众体会到与古龙原著同样强烈的感染力。 由于电影与文学的成功联姻,楚原和古龙亦深受其惠,楚原拍的古龙武侠片部部卖座,人称“楚千万”。古龙虽仅靠卖小说的影视改编版权已赚个钵满盆肥,却仍不满足,居然开了一家“宝龙”电影公司自编自导武侠片,与楚原执导的古龙武侠电影大打擂台。可惜其时已是80年代,武侠片热潮暂退,影坛最威风的是古大侠曾经瞧不上眼的“功夫小子”成龙,即便是“楚千万”亦声势不再,古龙的电影公司又岂能支撑得久? 自此之后,古龙才思枯竭,又病魔缠身,苦闷之余于是不遵医嘱、终日酗酒,最终未能风云再起,只落得个英年早逝的结局。反观楚原,自始至终心态淡然,待票房大导的光环逐渐褪色之后,便不再眷恋所谓事业荣誉,甘愿到香港无线电视台做个小演员养老,生活清闲。而今当别人提及“楚千万”的昔日荣耀时,他也只道:我当年不过是一名打工仔,为糊口而已啦。———细品这对曾是文艺青年的同途殊归,不知各位作何感想?或许只能叹句“世事无常、难凭己意”罢……