1
厚重的白云,疯长的青草,懒散的羊群,弥漫而起的桑烟,还有在风中猎猎作响的经幡,在甘南大地上处处会遇到这些事物。你也许会被这些事物的坚守而感动,也许对它们的存在毫无感觉。但是,它们存在着,在行走的时候我会把自己的念想托付给它们,一程又一程,千山万水走遍。
车子不快,但也不慢。马莲滩是通向甘加草原的唯一去路。道路看起来平坦,实际上从车子的颠簸你就知道,大段大段的路在山坡积水的冲刷下已经出现了许许多多的凹坑。四面环山,一条路通向天际,一条路就是逶迤于山道上的蛇!
天色晴朗,蓝天辽远。爬过山梁之后,眼前便是一片辽阔,没有山的遮挡,草原更加显得一望无际而大气磅礴了。闪动着的雾气在阳光下飘忽着,忽近忽远,天地似乎融为一体了。当天地浑然为一体的时候,我的眼睛往往是模糊的。看不见草原上的细节,也无法想象隐藏在那些细节里的战争和友善。一对眸子就那样失去了作用,一颗心也就那样失去了思索。当眼眸和心灵都失去意义的时候,我才觉得这是活在草原上的正真体会。其实大自然给予我们的恰好是庞大的简约,能在如此境况下有发现和思考的人,那定然就是圣者了。
我常常在草原上行走,并不是忽略草原的庞大和简约。总觉得密密麻麻的草,成群结伙的羊,以及伺机行动的鼹鼠们,它们让硕大的草原终日热闹非凡,没有一刻安宁。看不到简约,只有庞大和繁杂,乃至吵闹。坐在车上,望着一泻千里的草原和遥远的山峰上未曾融化的白雪时,我突然想到了静谧和温暖。城市里,大家提着篮子奔波,拥挤着赶行,争抢着购物,生命的本质和率真的天性不知不觉之中全然化为贪婪、嫉妒,甚至是无法说清和没有原由的仇恨。隔着车窗,远远地我望着那些用简单的石块砌成的小房子,心安静了下来。
广袤的草地上像这样的小房子其实是很多的。春天一到,牧人们便随牛羊风餐露宿,一到冬天,他们便聚在小房子里,看着冬日阳光在高原上行走,数着佛珠静心守护卧在栅栏里的牛羊。日子恬淡,舒心,不乏幸福和实在。这些小房子是安静的,它们不会因为主人的随意离开和突然到来而怨恨。
甘加乡应该在眼前了,我再次看见房子,不是草地上的那种,而是一排一排的整齐的房子,一排一排的房子组成了一个完整的村落,还有一条街道和三三两两的行人。
甘加乡位于甘南藏族自治州夏河县北部,这里人烟稀少,没有四通八达的公路。我听车上的一位本地老人说,八十年代的时候,生活用品还要人背马驮去三十多公里之外的县城,现在好多了,虽然不是十分方便,但基本不用马队了。
闻名遐迩的拉卜楞寺院就在夏河县城,天南海北的人们都来这里拜佛观光,去有名的桑科草原散散心,踏踏青,他们都不知道或是忽略了这里还有甘加草原。大家来甘南草原,除了看寺院,看草原,最值得怀念的就是草原牧民的吃食了。酥油糌粑,藏包,蕨麻米饭,甘加羊肉……这些源自草原的吃食留给了来自远方的人们无法忘却的印象。当他们返回到家园,坐在餐桌边的时候,往往会情不自禁地想起这里。我的几个朋友在电话那端经常对我唠叨着,何时再来草原,美美饱餐一回甘加羊肉!
甘加羊肉在甘南乃至全国都是很有名的。甘加羊在严酷的高寒生态环境条件下,对高寒缺氧特殊环境有良好的适应能力。其毛油汗正常,光泽好,是地毯工业的重要原料。其肉质肥美细嫩,营养丰富,曾被列为2008年奥运会指定绿色产品。我来甘加却不是为了甘加羊肉,也不是为了坐在帐篷里吃一顿糌粑或蕨麻米饭。于忙乱中来甘加,却是为了甘加有座千年古城——八角城。