
Béla Bartók, 1881-1945 母亲去世后的一段日子里,贝拉·巴托克(Béla Bartók,1881-1945)一直是在追悔和自责中度过的。在1940年4月从那不勒斯写的一封信中,巴托克告诉他的友人:“我失去母亲已经三个半月,但仍觉得就好像昨天才发生的事一样。很难描述我的心情,不管怎么说,这种心情别人也许很难理解。然而正是这种自责的心情最不容易忍受——那就是我本不应该做我做的那些事情,以便能使我的母亲生活得舒心些,并且使她的晚年得到安慰……例如去年夏天我去了萨伦,为了全然不受打扰,能够尽快地写两首作品,我在那里度过了三个半星期,作品有的已完成,有的完成一部分,而那三个半星期就是我从母亲那里夺去的。我永远也无法为此作出补偿。我不应该那么做——过去还有很多类似的事情——现在这一切都无法挽回了。”
1939年12月,巴托克的母亲去世。母亲是这位性格孤僻的作曲家在这个世界上为数不多的亲人之一。因为无法放下风烛残年的老母亲,巴托克在纳粹化的匈牙利一直待到1939年,而随着母亲的去世,他与这个国家之间最后一丝联系也就此断绝了。