记得那时候，他是我的邻居。
那种成幢的房子，每家都有自己独立的院落，中间相隔的是木板栅栏，栅栏上爬满了豆角藤。肥大的叶片之间，豆角蔓儿曲曲伸伸，每个枝节都甩出一两朵粉红或素白的小花儿，热热闹闹地抢着绽放。
他穿着白得耀眼的衬衣，坐在自家的窗台上吸烟，我隔着栅栏看他。
那是我说的第一句话，“还在读书吗？”
“是啊！”我说：“明年毕业。” 
我知道他刚刚从农村来到这里，很小就不读书了。他做了林业工人，工厂就在家的附近。每次我站在院子里都能看到他在高高的木头垛上爬来爬去，那个假期里看他成了我必修的功课，修来的结果也无非是遐想万端。
农村里怎么会有这么帅的男孩子呢？强健的体魄，端正的脸庞，那黑亮的眼睛在睫毛闪动中含着笑意。他连笑都那么朴实，朴实得让人心里有种隐约的痛感。
我问他：“你为什么不读书了呢？”
他问我：“为什么要读书呢？”
我说：“读书可以找到好工作啊！”
他说：“我现在的工作多好啊！每个月都能发工资的。”
是啊！农民每年售粮以后才能拿到钱的。每个月能够领取工资，这就是一种收获，一种进步和满足。
可以什么我有种难过呢？我究竟在难过什么呢？

家乡的林场有很多外来打工的民工，他们从事着劳动强度最大，危险程度最高的工作。我热爱劳动，敬重劳动者，所以对他们的目光中少了几分鄙夷多了几分温柔。
我喜欢看他光着膀子抬圆木上锯，喜欢听喊的劳动号子，“哟呵！”一下子响出云天之外了，震得人心头直荡。
我积攒着零用钱，偷偷地买水果和零食给他，下班以后偷偷地等他，我们到山后的那条小河边去玩儿。

我采野花、拾石子、大声地唱歌和大声地笑，他忠实得象奴仆一样跟着我。他从来不讲自己的想法，他是那种简单得没有了想法的人。
每当我问他“想找什么样的媳妇”的时候。
他总是憨憨地笑，笑完以后也不回答。

在他的眼里，读书未必是件好事，但读书的人一定是好人，特别是象我这样读了十几年书的人。所以他常说：“你是个好人。”
我取笑他，反问：“你怎么知道？”
他说：“买了香蕉总记得留给我吃。”
不知为什么我很感动，感动之中有几分无奈和心酸。在他的心里好人真的很简单，简单得几根香蕉就能打发了。

那场雨真的很大，田野里都下得冒烟了。我们躲在大树底下，他脱下了衬衣遮在我的头上。
那场雨真的很冷，我在发抖，不知不觉靠着他宽阔的肩膀，便觉得异常温暖了。他好象什么也没有发觉，只是连连说：“糟糕，晾在外面的被子没有收。”

最喜欢他骑单车送我的感觉。我坐在他身后，车轮飞转，心思也在飞旋。
那些高岗平滩，坑坑洼洼的山路都在飞旋中走完，颠簸的心也变得平安。我抱着他的腰，贴在他背上听心跳和呼吸。回家的路怎么这样短？
我说：“到我家睡吧。爸爸妈妈不在家，我一个人害怕。”
他说：“那你明天早晨六点钟要叫醒我，我要上班。”

天很黑，电视剧没完没了，我躺在他身边，一动不动平静得象湖。他睡眼朦胧地跟电视明星们纠缠。
熄了灯，夜静得只剩下心跳了，我无法入眠，因为他就在身边。
他啊他，他知道吗？我躲在窗前的等，我藏在豆角秧后的盼，我包含在歌声里的渴求，我留存在失眠夜里的不安。五寸的间隙被我的手指爬得好艰难，反反复复之间游移的胆战心跳是为了他而被爱的煎熬。
我鼓足勇气抱紧了他，他自然地抱住了我。
隔着被子，我的话也羞红了，“让我摸摸吧。”
“恩。”他迷迷糊糊地答应。

那是我的一个梦想，也是我的一个征程。我无谓生理的神秘，却无助于情欲的诱惑。那温暖潮湿的地带似乎是我的沼泽，让我深深频死般挣扎在绝望的快感间。为了那月光小屋里扭曲了的缠绵，我抵抗心跳，压抑呼吸，克服脸颊发烫与大脑的眩晕，纤细手指探知的是久违的感觉与软绵绵的松散。
“怎么不硬呢？”我说：“是不是没用？”
他轻轻地说：“你如果是个女的再试试？”