霍振良疯了。认识他的和不认识他的人都这么说。李坚曾去探望过他一次，隔着铁栅栏，他看见霍振良静静地坐在床边的藤椅上，脸朝窗外，嘴里好象还轻轻哼唱着什么。他的床单铺得很平，上面一没有一丝褶皱，枕头旁边放着一把绿色塑料的长毛刷子，是用来扫床的。医生说他很爱干净，坐他的床就好象是要他的命。医生还说，这个单独的病室是专门为他准备的，因为他和别的病人关在一起的时候总会受伤。
　　李坚轻轻地喊他的名字，振良振良，他没有任何反应，只是背对着门口望向窗外。含着泪水，李坚问医生，他是不是也聋了，怎么什么都听不见，医生说，他的身体状况良好，只是精神状态想恢复到常人的样子可能需要相当长的时间。
　　何碧玲在一旁忍不住哽咽出声来。医生说你们先出去吧，他现在很好，也没有攻击性，激怒了就不好了。
　　李坚与何碧玲并肩走出了省第二精神病院的大门，而后分头向两个方向走去，谁也没有跟谁说话，秋叶落了一地，眼光刺得人眼睛生疼。
　　远远地看见何碧玲上了13路公车绝尘而去，李坚返过身来又进了医院。医生说你刚才已经探视过，就不要打扰病人休息了。李坚说我还想再看他一眼。
　　这一眼李坚隔得更远，几乎将将能看见霍振良的背，一件蓝条纹的病号服宽松地罩在他瘦弱的肩膀上，他静得象一幅油画。
　　李坚狠狠地咬着嘴唇没有发出声来，他知道自己需要控制情绪。
　　他心里堵得象灌了铅，回去的一路上紧靠着车窗，眼睛看窗外一闪而过的护路树干，一晃一晃的，好象晃过了时空。
　　他想自己真该死了，死了死了，一了百了，这样活着，真比死还煎熬。
　　但他放不下霍振良，他想着霍振良那不可预测的将来，心里绞着，翻腾着热辣而酸楚的东西，他知道，霍振良再也回不来了。
　　
　　李坚与霍振良认识在一年前，一次秋游的时候，霍振良那时候还在工作，精神矍铄的样子，手里提着一只装满饮料的塑料袋子，身后还跟着他的妻子何碧玲。说实在的话，霍振良与何碧玲应该有过一段美好而单纯的爱情，并且这段爱情缔结了这次仓促也懵懂的婚姻。他们太年轻了，年轻到自己究竟是什么人还没有考虑清楚。并且他们的孩子出生得很早，其实，他们在婚前发生过三次胆战心惊又匆匆忙忙的性关系，就是这三次亲密尝试的其中一次带给了他们结婚的理由和一个男女关系的产物。他们的婚礼既是自己的选择也是双方父母亲人的撮合，适龄青年，门当户对，双方不挑剔什么，彼此也顺其自然。但很显然这个婚姻的基础并不稳固，因为何碧玲还没有完全了解霍振良，或者说霍振良也没有完全了解他自己。霍振良曾喜欢过男人，他中学的同学知道，不过那时候年龄小，谁也没当一回事。随着时间推移，并且步入了婚姻，霍振良心里的潜流日益澎湃着，第一次他开始审视自己的人生，便是在这个时候。
　　李坚是一个人来的，朋友的朋友拉着他来凑热闹。大家都知道他的性取向，不过秉着事不关己高高挂起的态度，没有人故意惹是生非。李坚是个十足的好男人，除了性取向，但他并不觉得这妨碍了自己继续做个好男人。他卷起袖子往烧烤架子上串牛肉或者鸡翅膀，把食物烤得焦黄脆烂以后摘下来递给身旁的所有游伴，自己不争不抢，和蔼的笑容好象能把冰雪融化了似的。他把火腿肠递给霍振良的时候，说了一句很烫你小心些。霍振良却真的被烫了一下，不是嘴唇是心里。他盯着李坚看了很久，把他的模样一直带回到晚上的梦里。
　　他们就这样不经意地相识了，同一个城市，同样一种梦想，却有着两种截然不同的境况。
　　
　　李坚与霍振良第二次见面是一个月后，这期间他们曾通过两次电话，都是客套寒暄之类的。李坚对霍振良的印象很好，作为一个外地来本市工作的年轻人来说，多一个斯文教师朋友也是很愉悦的事。但他知道霍振良已经结了婚，并有小孩子，所以不敢多想什么。不过他有一种感觉，那就是自己会和霍振良之间发生什么，这种感觉偶尔还会强烈持久。他骂自己犯了花痴，却又忍不住被吸引着去胡思乱想些什么。所以他还是可以避免在霍振良面前露出什么马脚的，更不敢与其有深入的个人交往。但事情总有些意外，李坚的父亲突然病了，脑血栓伴发中风，这个贫穷家庭只有他一个人在外工作，负担显而易见。李坚为了给父亲治病已经掏空了积蓄，四处也借了不少债。后来无奈下翻着电话本，病急乱投医地就想起了霍振良。他们第二次见面的主要话题就是借钱，李坚艰难地开口，霍振良爽快地答应，这一面不过十分钟左右。