训子篇-------一辈子——吴祖光回忆录

上星期的一个下午，我忽然接到一个电话，说：“我找吴欢。”我回答说：“吴欢刚刚去上海了，不在家。”电话里说：“你是谁?”我说：“我是他的父亲。”电话里说：“啊!那也行，我这里有吴欢的一包东西，你们家不是也在朝阳区吗?我是朝阳区水利工程队的，我的名字叫胡德勇。我今天下班之后把东西送来吧。”

　挂上电话也就没在意，管它是什么东西呢?儿子的东西和我有什么相干呢?当然就忘记这桩事了。但是到了快吃晚饭的时候有人敲门，一个工人装束，皮肤晒得漆黑的年轻人手里拿着一个塑料袋的小包到我家来了，说：“您是吴欢的父亲?这是吴欢的东西，我就放在这儿吧。”是什么东西呢?来人解释说：“今天中午我骑车走过安定门大街，在路边捡着这个包，看了包里的这个字条，知道这是吴欢丢下的。”

　接着走进门来的吴钢——是吴欢的哥哥，在这一段由于妻子出门治病、只是我一人留在家里的日子里，他每天中午和晚上都在下班之后来家里给我做饭。——知道了这件事情后，说：“这个小伙子真够意思，咱们应当写个稿寄到《北京晚报》表扬表扬他。”　　不错，是得表扬表扬这位胡德勇，在他身上体现着被长期丢掉了的新社会的新道德的复苏，事情虽小但弥觉可贵。　　表扬这位小胡，就不得不批批我这个小吴。写到这里就不觉无名火起。

新凤霞抱着儿子吴欢

　　先说这个小包是怎么回事吧，这使我想起似乎吴欢在那天上午出门时对我说过，说是到北影取点东西，而胡德勇送来的这包东西，显然就是他去取的东西了。这是一包从福建带来的茶叶，是欢欢的女朋友、有可能就是他的未婚妻小陈托人带到北影的。他专程去取这包茶叶，但却把东西丢在半路上了；回家之后提都没提，八成是根本忘记了，但是居然如有神助，被人给捡到送了回来。

就是这个欢欢，我家的第二个儿子，这一类荒唐糊涂的事情发生在他的身上乃是家常便饭。他从小就是这样没记性，不动脑子，一天到晚丢三落四；批评也好，责骂也好，一律满不在乎，跟没听见一样，永远无动于衷。

吴欢(右)与二叔吴祖康之子吴欣在自家四合院内

　他当然也是受害的一代，1957年他才四岁就跟着父母一起受到政治上的歧视。但是这孩子性格很强，身体很棒，从小学起就不甘心受人欺侮，反倒是常有一群小朋友经常集聚在欢欢的周围。十岁时打乒乓球便得到一个东城区的少年冠军。力气很大，在小学时举重就能和体育老师比试比试了。十五岁响应党的号召去了北大荒，成了建设兵团的一员，一去七年。直到他的妈妈由于被“四人帮”的爪牙迫害重病，才有好心的朋友通过许多关系，把他从冰天雪地中调了回来，照顾他已成残疾难于行动的妈妈。因为他有劲，能轻易地把妈妈背起来……

当然，这一切都不足以构成他在生活方面的粗心大意。按说从十五岁起就独立生活，本该把人锻炼得细致些、认真些、负责些，但是事实上全不是那回事。儿子回来，对我来说，毋宁是意味着一场灾难。　　只把印象比较深的事情说几桩吧。　　由于家里来了客人，晚上要支起折叠床睡觉，早晨起床之后，我说：“欢欢，把床给收起来。”欢欢奉命收床，把折叠床放到一边也就是了；谁知他是要显显力气还是活动筋骨怎么的，忽然把床高高举起来了。“砰”一下子把电灯罩和灯泡全给打碎了

　敲门声，我去开了门，来客是吴欢的朋友，是来找吴欢的，但是吴欢不在家。客人说，是吴欢约定这时让他来的。这种时候，我总是代儿子向来人道歉。但是由于这种事情屡次发生，我只能向吴欢的客人说：“吴欢从来就不守信用，你最好以后不要和他订约会。”　　这里我要为儿子解释的是：故意失约，作弄人，想来还不至于；而是他和别人约定之后，转眼就忘得干干净净了

　由于我的职业，我有不多、但也不少的一屋子书，这些书当然绝不可能每本都看，但却都可能是我在某一个时候需要查阅的资料；而且尽管书多且杂，一般我都能知道某一本书放在什么地方，可以不太费力地找到。但是使人恼火的是，不止一次地发现要找的书不见了，整套的书缺一本或几本，开始时感觉十分奇怪不可理解，但是后来便知道这全是欢欢干的。以至于正在看的书一下子也不见了；要用胶水粘信，胶水不见了；要用墨水灌钢笔，墨水不见了；或者是胶水和墨水瓶打开不盖，胶水和墨水洒在桌上地上，甚至于盖子要到桌子底下才能找到。特别是从外地寄来的少见的杂志书籍，转眼就到了他的手里……

　　至于到了他手里的书呢，新书马上就会变成旧书，书角立即卷起来了，倒着戳在枕边、墙角，掉到床底下积满灰尘……　　就是这个欢欢，本来在黑龙江兵团自己学画过几年素描，期望成为未来的画家。谁知他近年来转变兴趣要学他的父亲，写起电影剧本来了。并且马上有一个杂志将要发表他的作品了。成了我的同行，也就意味着更多的不幸降落在我的身上；看我的书，翻我的东西成为合情合理合法……我多么希望他是整洁的，有条理的，爱干净的；但是，偏偏他是：　　好东西搞坏，整齐的弄乱，　　新的弄旧，　　干净的弄脏，　　拿走的不还，　　当场被我捉住的，无可抵赖；而事后追问的他大都不认账。

至于房门和自行车的钥匙已经无从统计他一共丢了多少。大概在五年前，我出门回家时，见门框旁边墙上出现了一处缺口，原来是一次儿子把钥匙锁在屋里了，进不去怎么办?他不耐烦等哥哥或者妈妈回家再开门，而是狠命把门撞开，因此把墙撞缺，弹簧锁撞断。纯粹是搞破坏

　带有更大危险性的是，欢欢有一天忽然积极起来，自己去厨房间烧一壶开水，但是点上煤气灶便忘得干干净净，于是始而把水烧干，继而把壶底烧通。假如一阵风来把火吹熄，或者煤气熏人，或者燃烧起火，弄个不好，会出人命!　　事情当然还远不止此，他住的那间屋子同时还是我们家的小客厅。但是只要他在家的时候，屋里永远是乱糟糟的：袜子、裤子脱在桌上，每张椅子上都放着东西，床上被褥零乱，床下皮鞋拖鞋横七竖八；他前脚出门，后脚就是我去收拾房间。他的衣橱抽屉是关不上的，因为里面的东西堆得太多；其实如果每件衣服都叠整齐的话，完全可以放得很好，而他的每一件衣服都是随便往里一塞……有人对我说：“抽屉里你也管，你也未免太爱管闲事了!”但我实在不甘心，就管不了他!另外还有一个情况，那个五屉柜虽是个红木的，因为太老旧，抽屉不好关，应该请个巧手木匠来修一修了，可是就这么一件事，难道也要我做父亲的来张罗!