
【书】王小平《我的兄弟王小波》
王小波生前很看好自己的小说,但为他赢得声誉的偏偏是专栏随笔。实际上这并不奇怪。对他而言,写小说是纯粹私人性的一面,他喜欢在自己的小说中天马行空的想象和虚构,在他的小说世界中,虚构等同于现实。而在写专栏的时候,他所显示出的是他公众的一面,需要承担公众的道义和责任。但是正如“能写的”和“想写的”总不统一,长期形成的焦虑和分裂让他不堪重负。《三联生活周刊》的主编,把王小波的杂文一度推向公众前台的朱伟就说,因为这种写作上的困惑与分裂,造成了他后期写作上的精神压力,陷入崩溃的边缘。王小平这本回忆录,虽说他本人的观点比对小波的回忆都多,但内里有一种抵挡不住的真实,这种真实在很大程度上弥补了小波传记不足的问题,这对于迷恋过王二的人多少是个安慰,何况小平的哲学造诣比小波也不逊呢。
书摘:
春风得意马蹄疾,一日看遍长安花。我们愿踏遍世界,尝尽世上的种种滋味。这样,在生命之火即将燃尽的时候,我们会无怨无悔。这个誓言与奥斯特洛夫斯基在《钢铁是怎样炼成的》里写下的铿锵誓言完全不同,没有奥氏的人格伟大,也没有那种殉道式的英雄色彩。但我们宁愿坚持自己的选择。愿我们能避开喧嚣,永远贴近人生中那个能带来丰富内心触动的层面;返本溯源,吸吮到纯净的生命汁液。做到这点并不容易,因为这个层面潜藏在人生之海的深处,在波浪推动下,很容易从上面脱开,浮到水面上,从此迷失了自我。
以后我长大成人,有了自己的孩子,才发现人对孩子的感情其实和对宠物的感情非常类似,都是由两种更基本的感觉,即控制感和责任感衍生而出。试想如果有一个东西,像那些蚕一样,自身软弱无助,完全出于你的控制之下,而且由于什么原因,你需要付出努力,把它保持在某种状态,这时候就有了责任的感觉。你付出的越多,牵挂就越多,牵挂越多,付出的也就越多,牵挂与付出互为因果,直到这种牵挂达到浓烈的程度,责任也就变成了爱。
我觉得当我们爱上一个东西的时候,爱的也许不是那个东西本身,而是我们贯注在上面的心血。这话听起来好像没心没肺,但并不纯全是胡说。譬如对那些蚕来说,我爱它们,肯定不是因为它们长成了那时的样子,因为我心里很清楚,无论它们长成什么样子,这种感觉都不会改变,或者说,无论它们长成什么样子,我们都会觉得那个样子可爱。我们爱它们,是出于一种历史渊源,是因为它们是我们内心中的伴侣,是因为它们曾一度被我们的心里活动所触及,因而进入了内心的某个层面。它们是精神空间的占位者,代表的是空间位置,所以它们自身是什么样子并不重要。
王小波生前很看好自己的小说,但为他赢得声誉的偏偏是专栏随笔。实际上这并不奇怪。对他而言,写小说是纯粹私人性的一面,他喜欢在自己的小说中天马行空的想象和虚构,在他的小说世界中,虚构等同于现实。而在写专栏的时候,他所显示出的是他公众的一面,需要承担公众的道义和责任。但是正如“能写的”和“想写的”总不统一,长期形成的焦虑和分裂让他不堪重负。《三联生活周刊》的主编,把王小波的杂文一度推向公众前台的朱伟就说,因为这种写作上的困惑与分裂,造成了他后期写作上的精神压力,陷入崩溃的边缘。王小平这本回忆录,虽说他本人的观点比对小波的回忆都多,但内里有一种抵挡不住的真实,这种真实在很大程度上弥补了小波传记不足的问题,这对于迷恋过王二的人多少是个安慰,何况小平的哲学造诣比小波也不逊呢。
书摘:
春风得意马蹄疾,一日看遍长安花。我们愿踏遍世界,尝尽世上的种种滋味。这样,在生命之火即将燃尽的时候,我们会无怨无悔。这个誓言与奥斯特洛夫斯基在《钢铁是怎样炼成的》里写下的铿锵誓言完全不同,没有奥氏的人格伟大,也没有那种殉道式的英雄色彩。但我们宁愿坚持自己的选择。愿我们能避开喧嚣,永远贴近人生中那个能带来丰富内心触动的层面;返本溯源,吸吮到纯净的生命汁液。做到这点并不容易,因为这个层面潜藏在人生之海的深处,在波浪推动下,很容易从上面脱开,浮到水面上,从此迷失了自我。
以后我长大成人,有了自己的孩子,才发现人对孩子的感情其实和对宠物的感情非常类似,都是由两种更基本的感觉,即控制感和责任感衍生而出。试想如果有一个东西,像那些蚕一样,自身软弱无助,完全出于你的控制之下,而且由于什么原因,你需要付出努力,把它保持在某种状态,这时候就有了责任的感觉。你付出的越多,牵挂就越多,牵挂越多,付出的也就越多,牵挂与付出互为因果,直到这种牵挂达到浓烈的程度,责任也就变成了爱。
我觉得当我们爱上一个东西的时候,爱的也许不是那个东西本身,而是我们贯注在上面的心血。这话听起来好像没心没肺,但并不纯全是胡说。譬如对那些蚕来说,我爱它们,肯定不是因为它们长成了那时的样子,因为我心里很清楚,无论它们长成什么样子,这种感觉都不会改变,或者说,无论它们长成什么样子,我们都会觉得那个样子可爱。我们爱它们,是出于一种历史渊源,是因为它们是我们内心中的伴侣,是因为它们曾一度被我们的心里活动所触及,因而进入了内心的某个层面。它们是精神空间的占位者,代表的是空间位置,所以它们自身是什么样子并不重要。
