更那堪 渡边君：
很庆幸，可以这样称呼一个尚未谋面的朋友，好像我真是在同渡边君通话；很贴切，很文艺。
你在信中做了自我介绍，我很钦佩；对于我而言，这是相当艰难的。这种艰难的程度就好像现在的自己要去跨越十八年的未知经历来描写四十岁时的自己。
我很难对自己做出一个确切无误的自我介绍。比如我的姓名、性格和理想。
姓名本应当是对自己如何作为自己而做出的解释和理解。但是很可惜，这种理解和解释是上一辈人的理解，是父母所寄托的解释。它与自己是毫无关联的。这样一想，似乎自己也不是自己了。
理解自己是艰难的，我们总可以去理解别人，因为这与自己保持距离，但是要明白确切的看清自己，大概也只能看出一个人映在铜镜里模糊不清的影像。这很悲哀，大概我也是悲哀的；或许大多数人也是如此。
理想是罗曼蒂克的、唯我的、崇高的近乎宗教徒对于上帝所持有的至高无上的信仰；是神圣的、是不可亵渎的。那些年我总是在谈论理想、和朋友谈，和陌生人谈，和半生不熟的人谈。现在我不再谈了，就像基督徒不再对不信教的人说上帝是万能的。也或许，我心中的上帝死了。
25号凌晨我看了多特蒙德对皇家马德里的比赛。有两个皇马的骨灰级粉丝，一个巴萨的来看热闹的家伙，还有两个对鹿死谁手都做旁观态度的冰冷看客，我是其中之一。不过我还是支持多特蒙德的，因为所有人都不看好多特蒙德。倘若我去看一场球赛，倘若两队我都不感冒，我会支持没有支持者支持的一方。大概在任何事情上我都是这样一种态度。这样很好，因为你可以保持你自己，这样很坏，因为在别人眼中你是惹人讨厌的。
你会拉小提琴，我多羡慕你。我多想也会小提琴去拉舒伯特的小夜曲。你热爱陈奕迅和张韶涵，还有什么可说的呢，朋友？这就是高中生的生活，是青春的年华。大概我是老了，没有热爱的影星和歌星。这是高中生和大学生之间的区别，确切的说，是我和你的区别。
命运是个沉重的词。我相信吗？我不信的，因为命运是未知的，在你没有走到命运的圈套里时一切都是同命运无关的，只是我们的脚险了进去时，才发现这是命运在捉弄自己，这是对自己找借口的事后诸葛亮的行为。我不信吗？我相信的，因为我们都在朝陷阱里走，总有一天自己的脚也会陷进去。或许这不是自然的命运，这是自己在给自己制造不幸的命运，是自找的。
关于菲茨杰拉德，关于他的小说，关于他的生活，倘若我们以一个平常人的眼光来看，这是可鄙的不可取的。但是倘若我们以艺术家的眼光来看，这一切都是无可厚非的，是艺术家的自我拯救。
何为“艺术家的自我拯救？”在我眼中这是一种高超的技巧，是少数的作家才能够真正把握的天赋和才能。我们国家有很多作家，他们生活糜烂，放浪形骸为了钱去写作，可他们写出来的东西也只能是不堪一读的废纸。这时我想起来菲茨杰拉德，想起来《了不起的盖茨比》，才真正的对他肃然起敬。他以自己失败的生活为基础创作出了伟大的盖茨比，他以自己的放浪形骸理解了自己和人性的孤独，他在纸醉金迷的陶醉中看穿了上层阶级的虚华与堕落。在生活上他或许是失败的，在文学上，他是卓越的。这种卓越正是那种失败的、萎靡不振的生活上的失败所赐予的。他以自己艺术上的成功弥补了生活中的失败，就好像他的心中有一把天秤，一方的秤盘里承载的是光明，一方的秤盘里郁积的是黑暗。他通过自己作为一个文学艺术家的高超的技艺和认识让两者始终保持平衡，甚至光明高居于黑暗之上。这种能力是伟大的，也是少见的。为这种能力，为了他创造出的Great的盖茨比，我们应该原谅他的生活，宽宥他，理解他。
每一个作家都会有不成熟的作品，菲茨杰拉德不例外、海明威不例外、甚至陀思妥耶夫斯基也不例外。但是他们能够以这种早期的不成熟过渡到晚期的成熟，由生疏凝练出浑厚，由早期的不出色的作品为基础创造出晚期的传世经典，我们就应该原谅他们。
还有，你居然懂日语。这真是我意料之外的事情。你在信中写的日语我一句都看不懂，就连英语都还停留在小学阶段的我，在对日语讳莫如深的你面前也只有暗自羞赧的份了…..
最后给句忠告：你应当钦佩的是渡边君对自由生活的热爱和追求，倘若你真的遇到生命中的直子或绿子，千万不要失去她！
张穆杰
2013.04.26
很庆幸，可以这样称呼一个尚未谋面的朋友，好像我真是在同渡边君通话；很贴切，很文艺。
你在信中做了自我介绍，我很钦佩；对于我而言，这是相当艰难的。这种艰难的程度就好像现在的自己要去跨越十八年的未知经历来描写四十岁时的自己。
我很难对自己做出一个确切无误的自我介绍。比如我的姓名、性格和理想。
姓名本应当是对自己如何作为自己而做出的解释和理解。但是很可惜，这种理解和解释是上一辈人的理解，是父母所寄托的解释。它与自己是毫无关联的。这样一想，似乎自己也不是自己了。
理解自己是艰难的，我们总可以去理解别人，因为这与自己保持距离，但是要明白确切的看清自己，大概也只能看出一个人映在铜镜里模糊不清的影像。这很悲哀，大概我也是悲哀的；或许大多数人也是如此。
理想是罗曼蒂克的、唯我的、崇高的近乎宗教徒对于上帝所持有的至高无上的信仰；是神圣的、是不可亵渎的。那些年我总是在谈论理想、和朋友谈，和陌生人谈，和半生不熟的人谈。现在我不再谈了，就像基督徒不再对不信教的人说上帝是万能的。也或许，我心中的上帝死了。
25号凌晨我看了多特蒙德对皇家马德里的比赛。有两个皇马的骨灰级粉丝，一个巴萨的来看热闹的家伙，还有两个对鹿死谁手都做旁观态度的冰冷看客，我是其中之一。不过我还是支持多特蒙德的，因为所有人都不看好多特蒙德。倘若我去看一场球赛，倘若两队我都不感冒，我会支持没有支持者支持的一方。大概在任何事情上我都是这样一种态度。这样很好，因为你可以保持你自己，这样很坏，因为在别人眼中你是惹人讨厌的。
你会拉小提琴，我多羡慕你。我多想也会小提琴去拉舒伯特的小夜曲。你热爱陈奕迅和张韶涵，还有什么可说的呢，朋友？这就是高中生的生活，是青春的年华。大概我是老了，没有热爱的影星和歌星。这是高中生和大学生之间的区别，确切的说，是我和你的区别。
命运是个沉重的词。我相信吗？我不信的，因为命运是未知的，在你没有走到命运的圈套里时一切都是同命运无关的，只是我们的脚险了进去时，才发现这是命运在捉弄自己，这是对自己找借口的事后诸葛亮的行为。我不信吗？我相信的，因为我们都在朝陷阱里走，总有一天自己的脚也会陷进去。或许这不是自然的命运，这是自己在给自己制造不幸的命运，是自找的。
关于菲茨杰拉德，关于他的小说，关于他的生活，倘若我们以一个平常人的眼光来看，这是可鄙的不可取的。但是倘若我们以艺术家的眼光来看，这一切都是无可厚非的，是艺术家的自我拯救。
何为“艺术家的自我拯救？”在我眼中这是一种高超的技巧，是少数的作家才能够真正把握的天赋和才能。我们国家有很多作家，他们生活糜烂，放浪形骸为了钱去写作，可他们写出来的东西也只能是不堪一读的废纸。这时我想起来菲茨杰拉德，想起来《了不起的盖茨比》，才真正的对他肃然起敬。他以自己失败的生活为基础创作出了伟大的盖茨比，他以自己的放浪形骸理解了自己和人性的孤独，他在纸醉金迷的陶醉中看穿了上层阶级的虚华与堕落。在生活上他或许是失败的，在文学上，他是卓越的。这种卓越正是那种失败的、萎靡不振的生活上的失败所赐予的。他以自己艺术上的成功弥补了生活中的失败，就好像他的心中有一把天秤，一方的秤盘里承载的是光明，一方的秤盘里郁积的是黑暗。他通过自己作为一个文学艺术家的高超的技艺和认识让两者始终保持平衡，甚至光明高居于黑暗之上。这种能力是伟大的，也是少见的。为这种能力，为了他创造出的Great的盖茨比，我们应该原谅他的生活，宽宥他，理解他。
每一个作家都会有不成熟的作品，菲茨杰拉德不例外、海明威不例外、甚至陀思妥耶夫斯基也不例外。但是他们能够以这种早期的不成熟过渡到晚期的成熟，由生疏凝练出浑厚，由早期的不出色的作品为基础创造出晚期的传世经典，我们就应该原谅他们。
还有，你居然懂日语。这真是我意料之外的事情。你在信中写的日语我一句都看不懂，就连英语都还停留在小学阶段的我，在对日语讳莫如深的你面前也只有暗自羞赧的份了…..
最后给句忠告：你应当钦佩的是渡边君对自由生活的热爱和追求，倘若你真的遇到生命中的直子或绿子，千万不要失去她！
张穆杰
2013.04.26
