“是按‘捺’不住，不是按‘奈’不住。”你不停纠正爸爸妈妈的发音，自己也在暗暗地提醒自己“泾渭分明”的“泾”是第一声。你学会了忝列门墙不祧之祖，也分得清踯躅踟躇和彳亍。你对落霞与孤鹜齐飞早已烂熟于心，你也能脱口而出飞羽觞而醉月。你用0.5的黑色水笔想都不想就写下寓情于景和借物抒情，你自信满满地论述呼告在文中的作用。空三格你原封不动抄下命题作文的标题后，三个分论点早已盘旋在你的脑海中。陶渊明用无心出岫的云捎给你豁达，王勃在贪泉和涸辙鼓励你奋发，陆游托铁马冰河的梦告知你爱国。你才思泉涌，在结尾书写自己的人生感悟：“引流觞曲水，看飞湍争喧豗；敢冯虚驭风，琼楼玉宇处折桂。”

你总会留心打点计时器的频率，好在当代入△x=aT2时不会把时间间隔搞错。你早就知道库伦定律只适用于点电荷，第一宇宙速度你想也不要想就知道是根号GT。你不必犹豫螺旋测微仪和游标卡尺的观测值要写几个零，你对欧姆表的内部构造了如指掌。你提笔就想起能量守衡公式，你也忘不了小球在绳子绷直的一瞬间发生的突变。你分得清三角架和三角链模型，你也分得清船要过河是时间最短还是位移最短。洛伦兹力让带电小球一圈一圈旋转，你用左手指出它的方向。你谦虚地说，你只会一点动量守恒，一点高压发电，一点红光紫光衍射，一点波粒二相性。

你不知道写了多少遍“把玻璃片移开一个小口，用手轻轻扇闻，让少许分子飘入鼻孔”。你知道集气瓶口上的磨砂，你知道氨水和硝酸银都要用棕色试剂瓶装。你做烂了中和滴定的润洗，你分得清萃取时拧开下阀是要用左手还是右手。你听到38324就会接口14122，也能顺利说出12，210，318，436，554，686，7118。别人说氮磷砷锑铋，你就能接氧硫硒碲钋。你已经见过26号的铁元素无数次从白到灰绿到红褐，你也知道红棕色气体除了二氧化氮还有溴蒸汽。你毫不费力地写出银镜反应的方程式，正如你毫不费力地写下皂化反应的方程式。你不仅知道甲烷和氯气的取代反应条件是光，你还知道生成的三氯甲烷叫氯仿，四氯化碳能灭火。看到黑白固体你就写出了镁在二氧化碳中燃烧，看见氨气和一氧化氮你就写出了铂丝和4546。检验氨气你不会忘记润湿你的红色酚酞试纸，防倒吸的空瓶你也知道哪边长哪边短。你记性这么好，居然也不怕计算。物质的量，化学平衡，烃的衍生物的分子式，你提笔就算，从不出错。

你现在心情异常的平静，这近二十年来从没有这般平静过。你说，快点高考吧，明天就高考吧，因为你已经学得如此扎实，复习得如此完备，无须再有等待，你随时可以奔赴战场。你是这样从容，从容到所有的人都在躁动，你还在一遍一遍饶有兴致地翻着过去的错题本。你闭上眼睛，所有教材的目录就如此清晰的浮现在你眼前；你睁开眼睛，迎接这个让你腾飞的灿烂的六月。

我说的这么多你现在一定已经都做到了，并且应该还会觉得我还有点小儿科。毕竟这人生知识最丰富最集中的三年，已经马上要离我而去三年整了。说真的有些话当写下的时候我已经很模糊了，为了确认还需要百度。不过，我还是相当的惊讶这一切在我身上留下的痕迹，当我还能脱口而出微溶的碳酸镁，RNA上的尿嘌呤，即使我已经三年没有碰过他们了。最重要的，是当年那份执著，那份坦然。它伴我走到今天，走向未来。

我丝毫不怀疑你会拿到一个高得发指的分数，满载全世界钦羡的目光，走到我的面前。可是我更希望你拿出来的是一个无懈可击的知识体系，一份厚重的科学素养和文化底蕴，一份缜密的逻辑思维和辩证意识，一个海纳百川的心胸和临危不惧的胆识。我希望你凭的是一个优秀的人——而不是分数，走到我的面前，和我一起在更高的学府，看更广阔的世界。

九月，当不计其数的游客拥挤在东南门口排队入校的栅栏里时，你一手拖着行李，一手拿着录取通知书，告诉保安，看，我是来报到的。