一位乡友访我，说人到中年，需要冬补，回头他送我两只好鸡。我笑道：“如何是好鸡？难道是一公一母？”乡友大笑后，正色道：“你看超市卖的鸡肉、鸡蛋，你敢吃？高档饭店的鸡，也不敢吃。至于为啥，你知道的。我送给你的鸡，是你轻易吃不到的。你去过我家乡，你知道的，‘白云生处有人家’——记得是你的诗！我的家乡比你家乡地势高，一个是山，一个是岭嘛！你小时候看见的白云就在我家房顶上，早晚不散的，你想那是啥空气？人精神，鸡也精神。鸡不吃粮食，吃虫——飞的、走的、爬的，还吃落地的松子！这鸡你炖汤汤比人参还管用！”我也大笑，不客气地回敬他：“那是杜牧的诗句，不是我的，是我20年前去你家顺口吟过的。你说的你家乡，也是20年前的。20年后，就是今年春上，去了你的家乡，人都搬山下了，只剩了一堆破房子，东歪西倒的，长满了蒿草，草比院墙高。确实看见了鸡，一律圈养笼罩，鸡和鸡拥挤，吃的都是饲料，卖到城里叫土鸡。”乡友大窘，说：“我送你的，绝对不是你看见的，是朋友家放养的，我保证，哄你我是鸡！”我大笑不止：“你本来就是鸡！”十二生肖，乡友属鸡。