介绍一下写每本长篇时的心路历程，就怎样理解角色性格及其行为，就书中情节想表现什么，给我们读者点拨点拨。我读村叔字时常常觉得，对于自己，太多的东西只是凭着有限的理解得到一个模糊的感觉。虽然他说，小说这东西，一写出来便脱离了创作者。以前读村叔时觉得喜欢读就一直读下去。但最近渐渐觉得这种模糊理解论不靠谱了。难道，我开始衰老了？