在一处柔缓的山坡旁,有一个种满玫瑰和果树的园子,园子里有一栋漂亮的白房子。白房子的门上安著!亮的铜把手,窗上装著雕花的玻璃。每天清晨,都会有园丁出来给花木浇水,会有仆人拉开窗帘给屋子通风透气。白房子掩映在花木之中,远远看上去,就像是童话中的仙境。从园子外路过的行人,总是会停下来赞叹不已,觉得住在这里的人,一定会像童话里的公主和王子那麽幸福。
但事实并不是这样。
房子大多数时间都是空的。这处庄园属於一个高贵的姓氏。它的主人住在城里,只偶尔在闲暇的时候,才会到这里来休假。
仆人们都住在白房子后面的仆从室当中,除了整理、打扫屋子,不会到这里来。所以屋子里总是静悄悄的。墙上厚拙的羊毛壁毯,壁炉边凝重的高背椅,桌子上空空的水晶花瓶......一切都是静止的,只除了一样东西。
那就是屋角桌子上水晶缸里的一条小鱼。
这真是一条很小、很小的鱼,只有小孩子的麽指那麽大。
一次主人来这里度假的时候,一个朋友送给他一个漂亮的水晶鱼缸,主人兴之所至,买了许多名贵的鱼来养。不知道为什麽,没过多久,这些鱼就纷纷开始死亡,只剩下这麽一条小得可怜的小鱼。小鱼不是什麽名贵的品种,没有人知道它是怎麽到鱼缸里来的。仆人们猜测这条小鱼也不会坚持太久,但是,它却一直在那里。当同伴们的身影一条一条从缸中消失不见的时候,它一直在那里。
小鱼每天在鱼缸中寂寞地吐泡泡。有时它会绕著缸底的水草游几圈,数数水草上边的叶子,或者透过鱼缸,望望窗户外边的树影。外边的世界是什麽样子?小鱼没有办法想象。
也许是一个很大、很大,比自己住的地方大一千倍、一万倍的鱼缸吧。那些在风里飘摇的树,就是缸底的水草。
这样的日子不知道过了多久。当窗外大树的叶子快要落完的时候,主人又来了。
炉火烧得旺旺的,屋子里暖和了许多。主人穿著厚厚的羊毛外套坐在壁炉前看书。黄昏的时候,主人照例要出去散会儿步,六点半准时回来开饭。
但是有一天,主人却晚了足足有一刻锺才回来。进到屋子里的时候,并不像往常那样马上脱下外套、换上暖和的拖鞋,而是从怀里掏出来一个毛茸茸的小东西放到了壁炉边。那个小东西抖抖缩缩地团成一团,看起来只有巴掌那麽大。原来是一只嫩黄色的小猫。
小猫来到一个陌生的世界,对一切都觉得恐惧,大脑袋拼命埋在爪子下面,尾巴尖不安地颤抖著。
这是一只和妈妈走散的小猫,主人在一棵老树下捡到了饿得发昏的它,把它带了回来。蹲在壁炉前逗弄了半天,主人见它总是很紧张,一点也没有活泼可爱的样子,主人随即对它失去了兴趣。唤来仆人在壁炉前给它搭了一个窝、端来一碟牛奶之后,主人就到餐厅用餐去了。
壁炉前安静了下来。不知过了多久,小猫才悄悄拿开了爪子,慢慢打量四周。虽然它的心中还是满怀恐惧,但是它实在太饿了,闻到碟子里牛奶的香味,它伸出柔软的脚爪试探地向前走了一步,又走了一步,似乎没有危险。终於,小猫走到碟子前,开始喝起了牛奶。
静静的屋子里除了炉火劈啪的声音之外,又多了一种细细的舔水声。
看到这里,旁边桌子上鱼缸里的小鱼终於松了一口气。刚才主人把小猫掏出来的时候,整个屋子里最高兴的就是缸里的小鱼了:太好了,以后终於不用每天一个人了。但是它又很担心,害怕小猫也会像其他的鱼一样变得冷冰冰的被丢弃。所以当小猫开始喝牛奶的时候,小鱼高兴得吐了好几个大泡泡。
小猫喝了些牛奶,又想起了和妈妈走散的悲伤,重新把头埋到爪子里,孤独地在壁炉边的盒子里缩成一团。四周时不时有仆从经过,拿给主人他需要的东西。主人吃过饭了。主人去弹子房消遣了。主人要洗澡了。主人回卧室了。
炉火渐渐转暗,灯熄灭了。客厅显得越加空旷。月光透过半掩的窗帘斜射进来,在屋子里高大的家具下面拖下了长长的阴影。
小猫尝试著叫了两声,可是回应它的只有窗外呜呜的风声。它所能作的就是把自己缩得小一点、再小一点,仿佛这样就能减少悲哀和恐惧。