【before everything】.
如果要我对【故人】这个词下一个定义，我的陈述是，已死的和已离去的。
我想从文学常识角度来说，这两种解释的含义是相同的，对于我们的生命而言，都是一种再也无法相遇的悲剧。
痛心疾首的爱过恨过，美好的回忆和心上的碎片。我们都经历过那种滋味。一边感受一边痛不欲生。
不同的人。
我面对的是爱人，朋友。我不知道这些悲怆能被多少人体会，但是终归想这么写一写。
抒情，单纯的。

【1st】.
Gideon,你我都知道这个名字不只是criminal mind中的那个老头子那么简单，也只有你知道。
你也知道我看到那三个方块字时候的悲哀，无数次痛恨着为什么要知道这些，认识这些。
乱七八糟的，我知道我脑子又不对了，又开始了，回忆你那么多次，因为你5月下旬的生日，或许应该改成诞辰。
你走了一年多了。
我想我已经从开始的那段时间缓过来了一些，但是每每看到小说里对于生老病死的描写还是克制不住。总是由那些想象到你，浑身插满管子，躺在苍白的重症监护病房。
身边应该会有那些仪器，记录下你点滴的心跳。你还活着，还是死去，一目了然。
我不知道这算不算爱惨了，明明还记得你，一直记得，但是总是想不起你那些话……很难受，明明能记得阅读那些话时候的感觉。
隐约想起你说你担心我，你知道所有人都可以熬过去，我不能；你说你想娶我，后来我身后就跟着她，一直叫嫂子；那天你说你喝了啤酒喝了咖啡你胃不好心脏病家族遗传，我至今仍难以想象这些伴随并发症夺走你生命的场景。
Gideon，我记得你那年18岁，我喊你大叔，你很悲愤很郁闷。
我记得我那年14岁，没现在的老成，听着你叙述你的生活，向往的想笑出声——我却从没想过活着的压力。
你在我回忆里死了一次又一次。活不过来。
像一场噩梦，你对我说你煮了咖啡，之后再无音讯。

死后的世界是没有人可以理解的。过了那么久谁都明白，不存在小说里描写的灵魂出窍假死一次又一次只因为他是主角。
Gideon，在我看来你已成为了你生命的主角，最起码比我强那么多，至少至今我还找不到我自己存在的价值与借口，我想年龄和经历都是原因，四年，差距不算挺大，但足以让你的弟弟对当时的我说，“你很任性”。
现在想来还是会自嘲的笑，你们一个个都走了，所以你们都想象不出来我把我自己整成了什么样的变态。哈哈，也许对你们而言连变态都谈不上，只是比以前更果决那么一点，略带点强迫症工作狂，缺爱这一点从没改变。
写到这里隐约觉得自己很悲哀。在你活着的时候想做的想说的其实都没有做到，光是每次在扣扣里蹲守你在加拿大难得一次的上线，因为不懂你的世界你的工作，几乎只会问你最近过的好不好，然后听你的敷衍抑或抱怨。
但是现在会一边流泪一边怀念，很矫情对不对。
可是你值得我这样做。
请原谅我，我还记得你，我还是会偶尔痛苦，但是我会好好活着，不会让她为我担心，不会比她死得早。
最起码对你们没做的，我要给她补上。
恐怕只有这样，我在地狱找到你的时候才能笑出来吧，我没记错的话，你是向往地狱的，对不对，Gideon。
真的很想呼唤你的那个名字。但是你听不到了。

【2nd】.
细数一下才发现自己其实有很多可以怀念的东西，并且都集中在那一年。
那是自己加入的第一个语c群，也是最后一个。不是出于什么也不是因为什么，在那个群空了寂寥了解散了之后，就觉得很累。原本想要建立一个自己的家族，后来也放弃了，直到现在，时隔一年多，我建立了白宙。
那么说说这样一个语c群，虽然之前也有过为此专门写的一篇文章，但是那是一个完整的世界，完整的时间，以至于可以替代一段现实，进驻我的记忆。
初二爱上家教，认识了那个至今仍能够见面的基友，虽然话比以前少很多，但是比起很多再也见不到的人，真的是好很多。
最初在在那里真的有一种家一样的感觉，也是最早建立了bl的理念，无论是最早写的同人文或者是画风骤变的作品，都是因为那个群，为了它的群刊，结果谁能知道期间发生了那么多，以至于群刊最初追求的温暖的感觉，在结尾我写的卷尾语中，已经变成一种绝望。
真的没想过，在胡闹的时候。认识了姐姐，后来又认识了哥哥，在群里见证过的唯一一场婚礼。美好的开始，没一次善终。
因为年龄段不同，也不是太能理解那些比自己小的人的世界。只知道无数次的起因都是莫名其妙的争吵，因为一些莫名其妙的理由，甚至有时候连理由都没有。听起来多搞笑啊，一次次争吵，脾气再好的人，也会看不下去。
这么简单就散了。某一天早上，我依旧打开那个扣扣界面，却再也看不到那个群了。系统提示我，它已解散。

如果换成早些时候，也许还会愤怒，毕竟在闹腾的时候发生了很多，间接导致了Gideon的死也可以这么说。我想我还是很恨那几个人，为了口舌纷争做出那些事。
直到写完卷尾语。那是什么时候的午后我记不得，那个女孩坐在我对面，整理着我的画稿。我在那里写啊写，阳光透过玻璃窗，她坐在我面前，无聊地搅动自己手中的麦旋风。半融化的冰淇淋，我至今还记得。
来了又去，散了，再也回不到原来的地方。
曾近为了那个语c群建立过一个贴吧俱乐部。对，那时候百度上还有俱乐部这样的东西，图片视屏什么的，除了有进入申请限制，其他都很方便。所有的东西其实都发过，二都二过，但是还是那样不可挽回，功能下线，最终什么都没了。
唯一留存在我这里的只有当年的群刊，伴随刻骨铭心的记忆。
我想我暂时还忘不掉。那么多事，那个夜晚，出走，拔掉输液管，感染，并发症，之后就是为了各种说不出口的理由隐瞒。其实记得是没有理由的，忘记是不由自主的。
坐在那个中学那个班级的最后一天，她给我的同学录上写道，还记得那个群。她给我写道，所谓的谎言都忘记了。
因为那个群出了多少事我想我自己最清楚，欠了多少还了多少我也清楚。我想我活着是为了面对这些事，总也想是了结这些事，避免这在另一个地方上演。
但是上天八成存心让我一直痛苦下去。今天早上，我的家族再次散了。虽然不是自己一手建立的，但是在里面活了那么些天，终究还是会心疼。
为什么躲不掉。为什么为什么为什么谁来给我这个死循环的出口。
为什么明明试图做到一切最后还是让一切从自己手中逃掉了。
Gideon，我想这就是我至今跟你当年仍有差距的原因所在。我还是不够好。不能改变这一切。

【3rd】.
其实不告而别比诀别更让人痛苦，在某种意义上也更加无法挽回。
我想这一次的他们也许都清楚这一点，于是不告而别，于是那些人连同曾经的故事曾经的幸福一起不可挽回。
天晓得我是拿着什么心情回顾那两篇文。
明明是我自己写下的故事，明明是曾经相爱的幸福故事，我本以为自己写下的是一种永恒，却从没想过我定格是最后的幸福。
那时候我们还在一起。那一年的那一天，早不过年末，晚不过一个春末夏初。
解散就花了这么短的时间，与拖了一年的那个语c群不同，也更加令人难以接受。我们可以花上一年，告诉自己，对这个群真的一点感情都没有，这是接受现实。然而面对突然的散伙，除了惊愕恐怕只剩下愤怒，何况一点理由都没有。
那是多可怕的事。一天前还在有说有笑，一天后就消失不见，连渣都不剩。Gideon最起码还会告诉我他的骨灰洒在那里，这种东西真的是消失的干干净净，堪比空白文本。全选了，然后一个清除就全部失踪。你几个日夜几个年月群编造的谎言，几个分秒就化为飞灰。
再后来，你根本不知道自己还剩下什么。没有什么是为你停下的，无论是时间还是一群人。你不是没有尝试过去留下他们，但是所有的都从你伸出的无力的手中脱离。就如同你们本不曾相识，不曾接触，你们之间根本没有那些刻骨铭心的故事。
那么我们至今的坚持都算什么呢。
明明信誓旦旦地说着，自己可以为了你舍弃现在拥有的一切，但怎么也不会想到，你最先舍弃的就是我。
我们那笨拙的样子，像个蠢货。是我们太蠢，还是你们太绝情。

或许，我知道这人是谁，你记得那个中午么，你给我看过