呼兰河边，人们就为了活着而活着，姿态万千。是他们走在看不见尽头的路上，艰辛太深，幸福太远；温暖与欢喜那么短，痛楚与悲戚那么长。四周是灰蒙蒙的天际，依稀有着光，可又不足以被照亮。太多人都是在以匍匐的姿态诉说着对生的渴望。对生活卑躬屈膝的久了，也就不觉得怎样难看了。
日复一日的蹉跎，一直龟速的前行着，却从没有要停止的意思。禁得住着蹉跎的，就被缱绻的光阴冲刷的磨去了棱角，为了经的住风霜的洗礼，把心从金子变成了石头。禁不住这蹉跎，就任凭流逝的时光将其带离。
去的尽管去了，来的尽管来着。在呼兰这个小城镇里，一天又一天，一年又一年。人们就在这来去的匆匆的夹缝中生存，
磨坊的冯歪嘴子说要挣钱养活两个孩子，胡老太太说要明年再娶个儿媳，爷爷说要趁着雨水小，把房子搬了，家里的厨子一直嚷嚷着要撂挑子不干了。可后来呢......？后来的呼兰河和生长在那里的人们又怎样了呢？谁晓得还有没有后来呢。这夹缝真的太小，连旧时的渴望和理想也都被挤扁了，还是塑性形变，回不去了。因为它们太美，晦涩的生活会嫉妒；因为它们太宏大，狭隘的天地间装不下。这些渴望与世难容。
没有了渴望的日子，还愁会过的太精彩么。祈求安稳，却不想成全了一世庸碌。不过还是那句话，对生活卑躬屈膝的久了，也就不觉得怎样难看了。

向文艺致敬…………

呼兰河城的双眼望不见灯火亦望不见花开。它举目，便是满满的暗与严寒。
因为总是有一些凄苦与痛楚，被念念不忘着。
呼兰河被人们的愚昧折磨死的小团圆媳妇，据说灵魂变成了一只很大的白兔常常到桥下哭泣——
“有人问她哭什么？她说她要回家。
那人若说：‘明天，我送你回去……’
那白兔子一听，拉过自己的大耳朵来，擦擦眼泪，就不见了。
若没有人理她，她就一哭，哭到鸡叫天明。”
呼兰河卖豆芽菜的女疯子仍忘不掉自己的悲哀，常常到庙台去哭泣——
“但是一哭完了，仍是得回家去吃饭、睡觉、卖豆芽菜。 她仍是平平静静地活着。”
他们悲哀到不觉悲哀，只是如握救命稻草般死死握着满掌坚韧而不自知。
“眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着”，这是他们对于生静默地坚持，对于时光之吹打的静默地抵抗，是他们对于这个慢慢走也仍会摔倒的世界一个静默着紧抓其根的姿势。
萧红小时，她最爱的祖父对她说：“快快长吧！长大就好了。”
“长大就好了”，就仿佛后来的光阴便可是满溢的幸福和顺意。
我想，或者萧红会相信自己是花朵过，亦也做过个盛大而华美的梦。
然而那花朵始终未曾等得到春天。
她一路走着，一路的被抛弃与落空。
她说：“‘长大’是‘长大’了，而没有‘好’。”
她用一瞬间造梦，然后再用整个冬天看它破碎。

爱妃的文笔好帅！朕喜欢！！

呼兰河传的样子……？