其次,我们再来谈一个作家的天才意识问题。我总觉得,一个作家,倘若天才意识过于强烈,过于自觉,或许不见得是件好事。一个有天赋的作家,倘若有一定的天才意识,无疑对他有巨大的好处。这可以让他更执着于自己的理想,可以让他更自觉地抵制诱惑,避免为一点小成绩沾沾自喜(因为活着的天才是要时时拿自己跟已逝的天才对比的),但倘若意识自觉过了头,那么……说实话,我还一时想不清楚过了头会带来哪些具体的弊端。总觉得一个人以天才自居,精神上生活在一个太渺远的高空,自满自足,自娱自乐,这对于任何思想家和作家都是十分有害的。适度的危机感,适度的绝望,适度的不自信或许反能添助他的才能。
譬如说,我们民族最伟大的天才曹雪芹,他生前对自己的天才肯定是有所意识的,但在他生活的年代,小说属于旁门左道、市井闲趣,哪怕《红楼梦》写得再好,他肯定也不认为自己伟大。但恰恰对自己伟大的缺乏意识,反倒可能成就了他的艺术。莎士比亚也是一个很好的例子。他把戏剧只当作一种谋生手段,全然不知道自己是在通过文学“接近上帝”;有些剧本演完即丢;人们至今不知道他的确切生平;他无疑有着天才的自我意识,但好像从来都不过分。而他却是人类历史上“最接近上帝的人”。
现代作家好像普遍患有“天才综合征”,即对天才的自我意识过于强烈。