他来到她店里坐下后,其他的客人都走了,有人认出他是非典医院的医生。伙计们用竹竿吊着饭盒递给他,她就专门为他煮汤,为他另开桌子,她说他口罩上的眼睛很美。那一年,没有人会因为帅去接近一个非典医生,她不怕,告诉他自己是曾做过骨妹,替他按肩,劝他抽空见见家里人减压。他在她跟前哭了,口罩从未脱下。一个月后,香港走出非典,她在电视上看到一个医生逝世的消息,照片出来的时候她拿手盖住脸的下部,街上万人欢呼,她独自垂泪。
她每天为他做饭,帮他洗换下的脏衣服,总是会说你该干嘛干嘛去吧,这个我来。他知道她嘴馋,总是会买许多零食给她吃,她不高兴了,他陪她谈谈心,她高兴了,他们一起笑,原来那句日久生情是真的。他走的时候,留给她一封信,上面只有一行字,我爱你,她淡淡的笑了笑,接着往下看,嫂,我下辈子会娶你。