"前不见古人，后不见来者"是条上下的历史纵线，其"古人"已不限于礼贤下士的燕昭王，也许包括三顾茅庐的刘玄德，也许包括善于纳谏的唐太宗；其"来者"也不仅仅限于帝王，也应包括武攸宜这类执政为上者。"念天地之悠悠"则是一条横线，是诗人遥望悠悠的地平线而生发的无限感慨。历史纵线和地理横线构成了交汇点，交汇点上有座幽州台，台上站着一位不被人理解的孤独者，他正在抚今思昔、怀古伤今，满怀感慨而怆然涕下。一面是阔大的背景，那种纵深的历史沧桑感和广漠无声的天地，一面是背景之中孤独渺小的诗人。由于背景的阔大而纵深，就更显得画面中的人物茕茕孑立，形影相吊。这种孤独、这种无助，这种哀苦无告，不仅通过一个"独"字点破，更多的是通过这种空间大小的比衬给人留下的深刻感受。类似的手法还有杜甫的《登高》：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

这是代宗大历二年（767）杜甫漂泊在夔州时所作。此时安史之乱尚未平息，诗人避乱四川已经八年。由于好友成都尹严武的去世，诗人离开生活相对稳定的成都来到夔州也已经两年，但安史之乱仍无平定之象，随着严武的去世，巴蜀的州郡长官拥兵自重，相互攻城略地，本来的天府之国陷入战乱之中。杜甫本人已55岁，不但归家无望，而且身体也越来越差，在夔州时又患上肺疾，用以浇愁的酒也只好戒掉。国难、家愁，老病集于一身，"亲朋无一字，老病有孤舟"，无处无人可倾诉的痛苦，使诗人更觉孤独和伤感，而这一切，通过深秋登台这个特定时刻、特定场景集中表现了出来。同《登幽州台歌》一样，诗人首先刻意营造一个阔大的背景，以此来反衬自己的渺小和孤独："风急天高猿啸哀"这是画面的上部之景。高天之下，瑟瑟秋风中不时送来凄厉的猿啼，这是仰视；"渚清沙白鸟飞回"则是俯视，画面下部之景，飞鸟盘旋在洲渚的白沙之上。这两句一写高台背景的上部，一写高台背景的下部，但又有一个共同的特点——都是近景。颔联则拓展开来写远景："无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来"。上句是由近到远，下句是由远及近。有了这两句，画面的背景得到无限的延伸，顿时显得渺远而阔大。在这个渺远而阔大的背景下，高台上的诗人再来抒发秋风万里、年老多病、战乱不息、思亲怀乡的人生感受，就更能突显一生潦倒、漂泊无依的孤独感，读者也更能体悟到诗人所慨叹的"百年多病独登台"的"独"字。这种漂泊异乡、孤独无依的人生感受通过空间大小的比衬表现得十分真切感人！这里要强调的时，杜甫非常擅长这种手法，在他的诗作中曾多处使用，如《孤雁》："孤雁不饮啄，飞鸣声念群。谁怜一片影，相失万重云"，用一片影与万里云形成大小比衬，更显出这只雁之"孤"；《咏怀古迹之五》："诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高。三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。"诗人称赞诸葛亮是"万古云霄一羽毛"，同样是运用空间大小的比衬，将诸葛亮"廻出尘表"（仇兆鳌《杜诗详注》）的清高风致表现的十分明晰，再加上"万古"这个历史的纵深感，更显得诸葛亮的勋业，千古以来无人出其右。
当然，擅长此法的也不仅是杜甫，中国古典诗词中许多佳作都是采用了此法，如马致远首脍炙人口的小令《天净沙·秋思》："枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯"，同样是采用空间大小的比衬来达到天涯孤旅的抒情效果：倦于宦游的诗人骑着一匹瘦马在踽踽独行，背景是西下的夕阳，是衰草连天的西风古道。诗人的人生疲敝感、思念亲人的孤独感被反衬得十分明晰。诗人甚至都不如寒鸦，寒鸦在黄昏后还有老树古藤可以栖息，诗人却仍在天涯古道上踽踽独行。柳永《雨霖铃》上阙的结句"念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔"，也同样是把自己流浪江湖的一叶扁舟，投放到千里烟波和沉沉暮霭之中的楚天之下，形成强烈的空间大小比衬，来突显自己离别情人后的孤独和伤感，也使这几句成为千古流传的佳句，刘熙载曾把它作为词中"点染"的典范。王维的《送贺遂员外外甥》的前四句："南国有归舟，荆门溯上流。苍茫蒹葭外，云水共昭丘"采用的手法与柳永《雨霖铃》的"念去去"三句几乎完全相同。
中国古代边塞诗中为了表现戍守生活的艰苦、单调，抒发对家乡亲人的思念，或是为国舍家的豪情，边塞诗往往以大漠雪海来反衬戍守中的孤城，如隋代杨素的《出塞》："荒塞空千里，孤城绝四邻。树寒偏易古，草衰恒不春"。范仲淹的《渔家傲》："四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭"在唐代的边塞诗这更已成为一种定式，如王之涣：凉州词》："黄沙远上白云间，一片孤城万仞山"；翁绶《关山月》："笳吹远戍孤城灭，雁下平沙万里秋"；岑参《北庭贻宗学士道别》：""孤城倚大碛，海气迎边空，《首秋轮台》："异域阴山外，孤城雪海边"；王昌龄《从军行》："青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关"；骆宾王《边城落日》："紫塞流沙北，黄图灞水东…..野昏边气合，烽迥戍烟通…..河流控积石，山路远崆峒"；崔湜《大漠行》："云沙泱漭天光闭，河塞阴沉海色凝…..火绝烟沉右西极，谷静山空左北平"；骆宾王《夕次蒲类津》："晚风连朔气，新月照边秋。灶火通军壁，烽烟上戍楼"，《结客少年行》："追奔瀚海咽，战罢阴山空"，《雨雪曲》："雪似胡沙暗，冰如汉月明"，《紫骝马》："雪暗鸣珂重，山长喷玉难。不辞横绝漠，流血几时干"；杨炯《战城南》："寸心明白日，千里暗黄尘"；王勃《陇上行》："云黄知塞近，草白见边秋"；虞世南《从军行》之一："萧关远无极，蒲海广难依。沙磴离旌断，晴川候马归"；沈佺期《塞北二首》："海气如秋雨，边峰似夏云"，"紫塞金河里，葱山铁勒隈"；袁朗《赋饮马长城窟》："日落塞风起，惊蓬被原隰"等皆是采用这种大小比衬之法。

二、空间的扩展与浓缩
这是中国古典诗词中空间变化的第二种手法，即通过空间的逐渐缩小和空间的逐渐放大来达到某种抒情效果。它同"空间大小的比衬"区别在于前者的空间位置是固定不动的，后者则是不断的放大或缩小；前者是静态的对比，后者是动态的比较；前者是利用视野中的背景越是阔大，背景下的物体就显得越是渺小这样一个视觉原理，后者则是运用另一个视觉原理，即：当人们的视野成倍缩小时，视域中的物体则成倍地放大。
首先讲空间的浓缩，我们来看柳宗元的这首《江雪》：
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
这是中唐诗人柳宗元的代表作之一，写于永贞革新失败后贬在永州任司马期间。柳宗元是一个富有杰出才华又颇有抱负的人物，无论文学上还是政治上他都有革新的愿望。文学上他反对浮艳纤巧、空洞无物、一味追求形式美的骈文，主张回归文以载道的古文传统，与韩愈一起发起声势浩大的古文运动，成为著名的唐宋八大家之一和中国山水散文的开创者。与文学上的极大成功相反，他寄于更大希望的政治革新却失败了。贞元二十一年，他参与王叔文的政治革新集团，任礼部员外郎，与刘禹锡等八个新锐一道推行革新，力改弊政，反对宦官专权和藩镇割据。但仅仅几个月时间，这场革新就在宦官和大官僚集团的联合反对下失败。王叔文被杀，柳宗元和其它七位新锐一起贬到边远的荒州任司马，这就是历史上有名的永贞革新和八司马事件。柳宗元被贬之处是永州，即今日的湖南零陵县。零陵在唐代是个偏远的荒凉之地，司马又是个定员之外的闲官，没有任何具体职务。柳宗元在永州司马任上一呆就是十年，这对一个忠心谋国又想大有作为的政治家自然是一个巨大的打击，因此他的心中充满孤愤：为什么一心为国却遭到贬斥，为什么绝代风华却得不到任用。在这边远的荒州，又是一个没有任何具体职务的闲员，能做些什么呢？诗人不被理解的孤愤，独处荒州凄清幽冷，通过这幅寒江独钓图含蓄地表现了出来。其手法，就是利用人们的视野成倍缩小时，视域中的物体则成倍地放大这一视觉原理，将画面成倍缩小，让这位清高又孤独的"钓翁"在画面中不断放大，凸显期孤高的人格。诗人从充斥画面的"千山"，浓缩到千山中的"万径"；再从"万径"浓缩到其中一条小径旁的江渚边，再由江畔缩至"孤舟"，由孤舟再缩至舟上披着蓑衣在寒江上独钓的老人。字面上，通过"千山鸟飞绝"的"绝"，"万径人踪灭"的"灭"，"孤舟蓑笠翁"的"孤"，已充分凸显出这是一个凄清寒荒又寂寞无声的天地，无论是人还是飞禽走兽，都噤若寒蝉，俱在躲避严寒，又都患了失语症。唯有这位老渔翁身披蓑衣，冒着风雪在寒江独钓。通过以上的一系列浓缩，这里再用"独钓"二字，将渔翁的孤傲成百倍、成千倍的放大。韩愈在《柳子厚墓志铭》中曾称赞柳宗元"虽万受摈斥，不更乎其内"，这首诗就是个明证。诗人就是要借这位"独钓寒江雪"的老渔翁形象告诉世人、也是告诉那些政敌：你可以将我放逐荒州，可以让世人噤若寒蝉，成为一个无声的中国，但并不能摧毁我的素志，更不能玷污我高洁的人格。当然，通过这幅图画，也可看出诗人无人理解的落寞幽独的情怀。不管是那种内涵，都是通过人们的视野成倍缩小时，视域中的物体则成倍地放大这一视觉原理，将诗人要表达的情感成百倍地放大了。
与柳宗元《江雪》手法类似的还有卢纶的《塞下曲》：

与柳宗元《江雪》手法类似的还有卢纶的《塞下曲》：
月黑雁飞高，单于夜遁逃。
欲将轻骑逐，大雪满弓刀。
这是中唐诗人卢纶的六首《塞下曲》中第三首。卢纶是大历十才子之一，但其诗歌在十才子中却别具一格，比起钱起等人，他的诗作更多反映军幕生活，也更多一些豪宕雄浑之气，这可能与他多年生活在浑瑊军幕之中，熟悉边戍生活并有很深的体验有关，其代表作便是《和张仆射塞下曲》六首。在这首诗中，诗人首先写天空高飞的大雁，再到地面上逃窜的单于。然后将画面浓缩到正在追赶的我军将士，最后集中到将士手中的弓刀之上，形成一个百倍放大的特写镜头：一个堆满积雪的弓刀矗立在天地之间。我军将士追击逃敌的豪气，风雪之夜战斗生活的艰辛，都通过这把堆满积雪的弓刀表现了出来。诗人不畏强敌的豪情和立功边塞的进取精神自然也从中得以流露。
中国古典诗词中类似的手法还很多，如范仲淹的《渔家傲》："塞下秋来风景异。衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里。长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里。燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐。将军白发征夫泪"，同样是由塞外的千嶂峰峦、长烟落日，渐渐浓缩到千嶂里的孤城，再由孤城中夜不能寐的将士浓缩到他们手中的酒杯、头上的白发和泪水。词人作为军中主帅为国戍边、建功立业的气概和抱负不仅在这浓缩中得以突显，"浊酒一杯家万里。燕然未勒归无计"的"情"与"志"矛盾，边地之艰和思乡之苦也同时被放大，给人以极其深刻的印象。中唐边塞诗人李益的《受降城闻笛》："回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡"，也是由回乐峰逐渐浓缩到峰下的受降城，再到受降城内思亲怀乡的将士，最后浓缩到一根正在吹奏思乡曲的横笛之上，它同《江雪》中的钓竿，《塞下曲》中的弓刀，《渔家傲》中的酒杯一样，都被百倍地放大，起到突显主题的作用。

其次是空间的拓展，这是与空间的浓缩截然相反的一种空间关系处理手法。它是首先突显一个细部，然后慢慢放大，最后形成一个整体，一个全局，如卢纶的另一首《塞下曲》：
鹫翎金仆姑，燕尾绣旄弧。
独立扬新令，千营共一呼。
此诗描绘一位将军在军前发号施令。诗人并未勾勒将军的全貌，而是特写军帅手中的一支令箭"鹫翎金仆姑"：金色的箭身，鹰鹫羽毛装饰的箭尾。强调令箭本身就是在夸饰军威。然后镜头再放大到将帅身后的帅旗"燕尾绣旄弧"：旗呈燕尾型，上部装饰着彩绣的旄头。场面再由帅旗放大至旗下的主帅一个动作："独立扬新令"。手中令箭一挥，斩截的动作意味着此帅的刚毅和果敢；最后是一幅全景："千营共一呼"。全军的士气和对军帅的拥戴——这样的军队自然是无往而不胜！诗人在将空间逐层推展的同时又结合动静相成：前两句是静态的写生，后两句是动态的渲染，把这位刚毅果敢有深孚众望的军帅气质、声威刻画的惟妙惟肖，尽管只有短短的二十个字。
类似的还有戴叔伦的《登楼寄王卿》：
踏阁攀林恨不同，楚云沧海思无穷。
数家砧杵秋山下，一郡荆榛寒雨中。
前两句是写诗人自己对友人的思念，追悔当年没有"踏阁攀林"随友人同去，以至今日隔着沧海云山留下无尽的思念。第三句则将这种思念放大至"数家"。秋天到了，很多人家都在砧上捣杵准备冬衣，这时也更容易引起对远方亲人的挂念，李白的《子夜吴歌》中就有"长安一片月，万户捣衣声。春风吹不尽，总是玉关情"。最后则由"数家"拓展到"一郡"，将这种思念之情推而广之，赋予它更为广漠的涵盖。戴叔伦是唐代诗风由盛唐的雄浑浪漫向中唐的自省内敛过渡时期关键人物，一般都认为他抒写离情别绪、羁愁旅恨之作，"完全涤尽了盛唐余风，流露出低沉、苍老、暗哑的情调，在大历诗中很有代表性"（《吴庚舜等《唐代文学史》》，从这首《登楼寄王卿》来看，也不尽然，至少在手法上，对盛唐诗人的承续还是很明显的。

这类空间逐层拓展的诗作，可以举出多首名篇，如杜甫《旅夜抒怀》前四句"细草微风岸，桅樯独夜舟。星垂原野阔，月涌大江流"，由岸边的小草到水中的孤舟，再由细草所在的江岸拓展到整个原野，江中的孤舟拓展到整个大江。诗人漂泊江湘的孤独和伤感被反衬得更加突出。王昌龄的《芦溪别人》："武陵溪口驻扁舟，溪水随君向北流。行到荆门上三峡，莫将孤月对猿愁"，亦是由眼前的扁舟、溪水拓展至荆门和三峡，将离别的忧伤和深长的思念成百倍地放大。贾岛的《寻隐者不遇》："松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处"，由松树下面的小童拓展到小童和松树所在的山中，直到烟云渺茫的深山之中。那渺茫的烟云，隐隐的深山与小童师傅的隐者身份非常贴切；王安石的《钟山晚步》："小雨轻风落楝花，细红如血点平沙。槿篱竹屋江村路，时见宜城卖酒家"，由初夏时节坠落在沙地上楝树花的点点落瓣，拓展到楝树旁的槿篱竹屋，再拓展到竹屋边的乡村小路，并一直延伸到小路尽头城郊的卖酒人家。于此手法相同的还有他的名作《书湖阴先生壁》："茅檐长扫净无苔，花木成畦手自栽。一水护田将绿绕，两山排闼送青来"。

三、空间位置的回旋
空间的浓缩是由整体或全局逐层缩小，最后突显一个细部的特写；空间的拓展则是首先突显一个细部，然后慢慢放大，最后形成一个整体，一个全局。空间位置的回旋则是上述两种手法的综合运用，即先由细部逐渐放大，然后在逐渐缩小回归这个细部，形成一个回环照，。如张继这首著名的《枫桥夜泊》：
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
诗中首先显现的是一叶扁舟，扁舟中是位在深秋的夜晚难以入眠的诗人。寒霜之下，乌啼声中，从月出东山到玉兔西坠，他面对瑟瑟的枫叶和点点渔火，愁绪满怀，彻夜无眠。这自然会引起读者的思虑？为何彻夜无眠？贬谪路上的幽怨，还是游子对故乡的思念？抑或是柳永式的"杨柳岸，晓风残月"？诗人并未就此作出回答，仍然接着描叙：首先点出地点："姑苏城外寒山寺"，然后点出此时此地的独特景观："夜半钟声到客船"。直到最后两个字"客船"，我们才明白诗人此时的位置，此时的处境，才明白他要抒发的是"客愁"——一个游子对故乡、对亲人的思念！整首诗，在空间位置上绕了个大圈：由一条小船中贮满乡愁的游子，放大到附近的江枫渔火，月落乌啼，再到小船、枫树、渔火、乌啼所在的河蚌到附近的寒山寺，让寒山寺的钟声在从远处再回到客船。诗人的乡愁透过秋夜的冷月寒霜，伴着江枫渔火，掺和着阵阵乌啼和夜半钟声，更有种幽寂清冷的氛围，更突显孤孑清寥的感受。当然，这首诗之所以成为千古名篇，并不仅仅是空间位置的回旋这种手法的巧妙运用，还有许多独到的手法，如典型景色的选取和布局：落月、乌啼、寒霜，最易形成一种孤寂清寥的氛围；秋江、枫叶、渔火，这又是典型的水乡秋夜景色，这对抒发羁旅和客愁自然起了很好的渲染和衬托。从布局上说，前两句密度很大，十四个字写了六种景象；后两句却特别疏朗，只写了一件事：卧听夜半钟声。前两句的密匝，突出了江南水乡秋夜的繁富，反衬诗人独处清夜的孤孑；后两句的疏朗，不仅意在显示江南秋夜的静谧，更在揭示江南秋夜的深永和清寥，他带给客中游子的感受也就在意料之中了。不过这些手法，将是我们下面讲义中所要着重谈到的。
与张继《枫桥夜泊》空间处理手法相近的还有李商隐的《夜雨寄北》：

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
李商隐是个极富才情又极为坎坷的晚唐诗人，他无意在牛李党争中钻营谋利，却又偏偏陷入其中不能自拔，以至"一生襟抱未曾开"。他那深情绵邈、富艳精工的无题诗，不知打动过古往今来多少读者。但这首寄给妻子的小诗，却通俗浅切，既不富艳也不绵邈，但同样深情和精工，与秦观的《鹊桥仙》一样，成为天各一方夫妻之间的爱情绝唱。这个成就的获得，主要是通过时间和空间的转换取得的。从时间转换来说，是今宵——他日——今宵的回环，这将在下一讲提及；从空间转换来说，是巴山——西窗——巴山的回环：诗人此时在巴山写信给远方的妻子，回答她关于归期的询问。根据李商隐年谱，唐宣宗大中五年（851）至十年（856），李商隐在梓州（今四川三台县）刺史柳仲郢处当幕僚。既然是幕僚，就是一种人身依附关系，行止自然无法自己作主，所以诗人的回答是"未有期"，三字之中所蕴含的人生苦痛，自不待言。梓州秋夜那淅淅沥沥的雨水似乎就在诉说着诗人的愁绪和思念，它涨满了池塘也涨满了诗人的胸臆！接下来，诗人并没有像其它诗人那样去分写对方对自己的思念，即所谓"对面傅粉"之法，也没有像他自己的名句"晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒"那样一写自己，一写对方，道出相互的思念，而是来个大幅度的时空跳跃，设想有那么一天，夫妻二人在西窗下相拥而坐，诉说自己昔日在巴山夜雨时的相思之情。如果说，由今日相思之苦设想来日的相聚之欢，这还是众多诗人都能做到的话；再跳一步，由来日的相聚再回忆今日的相别，即由巴山跳到西窗下再跳回巴山，这就是匪夷所思，不是常人所能达到的水平了。所以清人姚培谦赞叹说：白居易在《邯郸冬至夜思家》中说"料得闺中深夜坐，多应说着远行人"，"是魂飞到家里去。此诗则是予飞到归家之后也，奇绝"（《李义山诗集笺》），清人桂馥也说:"眼前景反做后日怀想，此意更深"（《札朴》），都是在赞叹此诗空间跳跃的处理手法。

下面的两首诗词也都是空间位置的旋转，即由眼前所处之处，转到亲人或情人所居之地，再回到眼前之处，一首是欧阳修的《踏莎行》：
候馆梅残，溪桥柳细，草熏风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。
寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。
眼前之地是驿馆，诗人旅途上暂居之处，高楼危栏则是妻子所居之地，诗人设想她对自己的思念，这就是上面提及的对面傅粉之法。结句的"行人更在春山外"则又回到"行人"自己所处之处——"春山外"。
另一首是柳永的《八声甘州》：
对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。唯有长江水，无语东流。
不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟？争知我，倚栏杆处，正恁凝愁。
柳永是个浪子，思念难舍的对象常常在青楼，但这首词怀念的倒是妻子，而且很真挚，手法和欧阳修的《踏莎行》几乎完全一致：先是秋日楼头的诗人自己，面对着傍晚连绵不断的秋雨，一阵阵浸透寒意的秋风和默默东去的江水，对故乡、对亲人顿起无穷的思念。然后来个空间跳跃，遥想家乡的妻子此刻也正在妆楼之上思念着自己；最后又来个空间转换回到自己所在的楼头倚阑干处，抒发远离家乡的懊悔和愁恨。
周邦彦的《兰陵王·柳》也是采用空间位置回旋的手法，但比张继的《枫桥夜泊》、欧阳修的《踏莎行》、柳永的《八声甘州》手法都更进了一层：它不是两度转换时空（此处——别处——再回到此处），而是三度转换时空：
柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。
闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。
凄恻，恨堆积！渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。
据研究者说，这是首"客中送客"之作：作者在京都客居，又送友人离开京都，此来抒发长期客居京都的倦意以及对故乡的思念。至于其中有无事业无成、岁月流逝的伤感，从词的伤感情调来看，似乎也不止是伤别。从时空结构来看，它是三度转换：首先是今日隋堤上的送别之处。作者明是咏柳，暗是抒别，因为"柳"寓"留"，自古以来就是留别的代称，更何况词中还点明"长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺"。送别的主人自然是诗人自己，即词中的这位"京华倦客"，客人是谁呢？有人说是京都名妓李师师，宋人张端义还言之凿凿，说是周邦彦和名妓李师师相好，得罪了宋徽宗，被押出都门。李师师置酒长亭相送，周邦彦当场写下这首留别词（见《贵耳集》）。此事已被王国维考证为子虚乌有，但从中可见周词在宋人中的影响。过片的"闲寻旧踪迹"则从眼前的离席转换到昔日的两人相会之所，但一点即过，很快又回到眼前的"酒趁哀弦，灯照离席"。至此是"今——昔——今"、"此处——别处——再回到此处"的两度时空转换。接下去"愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿"写离别时，"惭别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉春无极"写离别后，时间上在推移，但空间未变；"念月榭携手，露桥闻笛"几句则在空间上也开始转换，从眼前的留别之处转到昔日相聚之所；结句"沉思前事，似梦里，泪暗滴"则又转回到眼前离别之处，这是三度将时空旋转。《兰陵王·柳》为周邦彦带来巨大的声誉，有人甚至说就是这首词让宋徽宗回心转意，让周邦彦返回京城，并提拔为大晟乐府的提举官（见张端义《贵耳集》）。甚至到了南宋初，这首词的影响仍在发酵，"西楼南瓦皆歌"，有人甚至将它比之为流传千古的王维的《阳关三叠》。（宋·毛幷《樵隐笔录》）。这种声誉的获得，与此词数度转换时空的别致手法不无关系。

类似的处理手法还有辛弃疾的《永遇乐·京口北固亭怀古》：
千古江山，英雄无觅孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。
元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首？佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？
宋孝宗淳熙八年（1181），辛弃疾在江西安抚使任上被劾落职，在江西上饶闲置了23年。直到宋宁宗嘉泰三年（1203）才被启用为绍兴知府兼浙东安抚使，第二年又被调到抗金前线的军事重镇镇江任知府，诗人已是65岁老人了。此时韩侂胄执掌朝政，为了提高自己的威望，在没有做好充分准备的情况下就打算北伐。北伐中原，收复失地，这是辛弃疾一生最大的愿望，韩侂胄准备北伐，他当然支持。在镇江知府任上他竭力为北伐做准备：招募沿江熟悉地形的壮士，计划在淮西的安丰和淮东的山阳设立两处军屯，作为北伐基地。但他对韩草率行事、仓促北伐又持不同看法，认为北伐必须长期做准备，"更需20年"（袁确《清容居士集》）。因此在这首词中，他一方面支持北伐，要人们不要忘记四十三年前金兵南侵不堪回首的历史，也不要忘记"佛狸祠下，一片神鸦社鼓"的今日沦陷区现实，并表示自己虽老但老当益壮，要为北伐出力报效。但另一方面，又要执政者记住刘宋时代刘义隆仓促北伐的历史教训，要做好准备，慎重从事。而所有这一切，都是通过历史回顾、时间推移来完成的。比起杜甫的《阁夜》，辛弃疾的《永遇乐》在时间推移上又多了一层。首先它由诗人所在地镇江联想到镇江一带的著名古人，选取的对象又与北伐大业有关：一个是孙权，他联合刘备抗击南侵的强曹，也赢得对手的尊重，使曹操感叹"生子当如孙仲谋"，这就是辛弃疾感叹"千古江山，英雄无觅孙仲谋处"的原因所在；另一位是刘裕。晋安帝义熙五年（409）4月，身为扬州刺史录尚书事、实际上掌控了东晋政权的刘裕出兵北伐，攻灭南燕，生擒燕主慕容超。义熙十二年，刘裕再次北伐，一直攻到长安，灭掉后秦。诗人通过对他们的称赞与怀念，也表达了自己对朝廷北伐主张的支持态度，因为这毕竟是自己终生追求的目标："男儿西北有神州"，"道男儿，到死心如铁，看试手，补天裂"。只不过通过时间推移怀古的方式来表达，显得更为含蓄和深沉！时间的再次推移是到刘裕之子宋文帝刘义隆的元嘉二十七年，这一年，宋文帝在准备不足的情况下派大将王玄谟北伐，结果被北魏打得打败。刘义隆在诗中称："惆怅惧迁逝，北顾涕交流"。辛弃疾重提"草草"地去"封狼居胥"，结果"仓皇北顾"这段往事，是要告诫当局，北伐虽势在必行但又必须慎重其事，要有长期的精神和物质准备。通过这两个时间推移已表达了词人对北伐的基本态度，但仍意犹未足，还欲进一步的表达。下面的表达仍是通过时间的向前推移来进行，比起杜甫的《阁夜》，辛弃疾的《永遇乐》在时间推移上更繁富一些。首先是将时间推移到宋高宗三十一年（1161）.这年金主完颜亮率军大举南侵，想从采石渡江，遭宋军虞允文等痛击，退守扬州。然后提到此时距今已43年了，但北方仍沦陷在胡人手中。当年北魏主拓跋焘（小名佛狸）在镇江对岸步瓜山上的祠庙香火正盛。词人重提这段历史，不外要提醒当局不要忘记这段民族耻辱，再次表明自己支持北伐、收复失地的决心。最后，诗人又将时间推移到一千多年前的战国时代，以赵国名将廉颇老当益壮为喻，暗示自己为国杀敌、收复失地的老而弥坚之志！从上面分析来看，这首词的主旨和词人主张的表达，皆是通过时间的推移在回顾历史中完成的。

二、时间的凝聚
这种手法和时间的延展相反，即把几年、几十年或千百年的经历、时态在铺叙、抒怀中突然来个凝聚，让无限的时间和无限的情怀浓缩在一个典型的场面或人物的语言、表情、动作之中，类似电影中的定格或特写，实际上是截取时间流程中的一个横断面，只不过它比一般场面更典型、更集中、更富代表性而已。如宋之问的《渡汉江》：
岭外音书断，经冬复历春。
近乡情更怯，不敢问来人。
宋之问（约656—712），字延清，虢州弘农人，弱冠即以文学知名。授洛州参军，累转尚方监丞。此公虽字延清，但并不清贞自守。被武则天看中经常随宴，写了许多拍马屁的应制诗，约占生平196首诗作的五分之一。先是谄事武则天的男宠张易之兄弟。张氏事败后又阿附武则天的侄儿武三思。睿宗即位后，追究前愆，被从越州长史任上召回，流放钦州，最后死于贬所。他的一些著名诗篇多写于晚年的流放途中，即事即景，怀乡思亲，写得深情绵邈、缜密精工。《旧唐书·文苑传》称："之问再被窜谪，经途江、岭，所有篇咏，传布远近"。这篇《渡汉江》即是从岭南返回故乡时所作。如前所述，宋之问一生有两次被贬，诗中所写的是谄事张易之兄弟遭贬后的情形。宋中宗神龙二年（706），被贬在泷州（今广东省罗定市东南）的宋之问被赦北归。这首诗就是描述他北归途中的感受。泷州在唐代，是个尚未开化的蛮荒之地，诗人被贬在此，经历了一个寒暑，其生活上的困窘和政治上的摧残，想必都相当难挨。这里与家乡远隔万里，在交通信息均不发达的古代，亲人音信不通更是一种精神上的折磨。但诗人没有也不可能在这仅20个字的短诗中去细数上述的种种苦难，而是来个巨大的浓缩：在时间上将经历寒暑的漫长岁月浓缩到一个短暂的瞬时；在空间上在将万里之遥的回乡路浓缩到临近家乡这个节点上，通个这个特定的时刻、特定的地点来抒发自己急切思乡但又忐忑不安的心情，非常符合诗人的特定身份和临近家门时的独特感受。因为诗人是个罪人，封建社会的刑律是要株连的。犯罪后不仅自己被贬荒州，亲人也会受到不同程度的处罚。再加上泷州地处蛮荒，亲人在经冬历春的漫长时间内又是音书断绝，当然更增加诗人的惦念和担心，而在临近家门时，自己长时间的担心也许就要变成再也无法回避或自我宽慰的残酷现实，当然会更加心慌气怯，甚至都不敢向来人打听一声。这个浓缩时空的表达方式，自然更能打动读者，甚至忘记他的人品而产生某种情感上的共鸣。因为通过这种浓缩的方式，这种情感已被舍去诗人自身的种种印记，而被放大为一个久居异乡、又与家人音信断绝的他乡异客的普遍感受，自然会引起有着类似遭遇的读者的情感上的共鸣！
思乡是一个永远说不尽道不完的话题，因为"人总是爱他的故乡的，尽管他乡的水更绿、山更清，他乡的少女更多情"（艾青）。宋之问在遭贬困顿中返乡是这样，贺知章荣归故里也是这样，而且两人都采取浓缩时空的手法，通过特定的一瞬来表现特定的情感:
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来？
——《回乡偶书》

古典诗词中的动与静 中国古典诗词中有的动态感特别强，有的诗人或读者也特别欣赏这种动态感，例如杜甫，就常用动态感来称赞他所喜爱的诗篇，如称赞岑参的诗作是"意惬关飞动，篇终接混茫"；夜听许十一诵诗是"精微穿溟涬，飞动摧霹雳"；称赞李白的诗是"笔落惊风雨，诗成泣鬼神"，至于自己追求的诗歌境界也是"毫毛无遗憾，波澜独老成"（《赠郑谏议》）。老子云："有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾"。既然有动态，也就有静态；既然有人喜欢动态美，也就有人喜欢静态美。王籍笔下的若耶溪，王维诗中的鸟鸣涧，孟浩然吟哦中的鹿门渡口，那隐没的斜阳、栖息的夜鸟、睡去的青山、闪烁的渔火，都给人一种静谧、安详的美感。但是，中国古典诗人在向人们展示这种美感时，从来都不是单纯的以动写动、以静写静，而是化静为动，或是以动衬静。
一、以动衬静
所谓以动衬静即是在诗词中以富有动感的表情动作或声响，来反衬周围环境的静谧或心情的寂寞。动静的相衬和相承，这也是日常生活中常见的现象：人们悲伤到极点，往往会大笑；高兴到极点，往往会哭泣，杜甫的"剑外或传收蓟北，初闻涕泪满衣裳"（《闻官军收河南河北》）就是如此。同样的，午夜传来"嘀嗒、嘀嗒"单调的钟摆声，或是一阵阵鼾声，会使午夜显得更为寂静；炮击声突然停息，阵地上死一般的寂静，意味着一场人仰马翻的大搏杀即将开始。中国古代诗人很懂得这个原理，并把它运用到诗词创作中去，如王籍的《入若耶溪》
艅艎何泛泛，云水共悠悠。
阴霞生远岫，阳景逐回流。
蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。
此地动归念，长年悲倦游。
王籍，字文海，原籍琅邪临沂（今山东临沂县），出生在山阴（今浙江绍兴）。他广学博涉，富有才气。初仕齐，后仕梁。王籍颇有六朝名士风度，喜欢游山玩水，据《梁书·文学传》记载："籍除轻车湘东王谘议参军，随府会稽。郡境有云门天柱山，籍尝游之，或累月不反。至若耶溪，赋诗云：蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。当时以为文外独绝。"。史称王籍有文集10卷，但存留下来的只有两首诗，其中就有这首《入若耶溪》，可见此诗的知名度。若耶溪在浙江绍兴市东南，发源于距城约40里的若耶山，向北流入鉴湖。沿途有支溪36条，两岸丰林茂竹，峰峦叠翠，秀美而幽深，是风景绝佳之处。王籍的这首诗就是描绘在若耶溪上游览的感受，由于山水之美而动归隐之念。其中最著名的就是"蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽"这两句，其手法就是"以动衬静"。诗人为了表现密林的静谧和山体的幽深，用了两个极富动感的音响效果：蝉噪和鸟鸣。一遍蝉噪再加上鸟儿不停鸣叫，似乎是个喧闹的世界。但如细加揣摩，这正说明若耶溪周围的幽深和静谧。凡是有点生活常识的都知道，蝉若叫个不停（噪叫），有两个前提：一是天气燥热，而是无人经过。前者不仅点明季节，也暗示其幽深是避暑的好去处；后者更是点明静谧，无人经过故蝉噪不停。至于突出鸟鸣，除进一步强调此处寂静无人，鸟儿不受惊扰，自在鸣叫外，也突出了山体幽深，人迹罕至。因为只有林"静"、山"幽"，才会只有"蝉噪"、"鸟鸣"。除此之外，从整个诗境来看，这两句也很好地表达了诗人融入大自然的身心感受，为结句"此地动归念，长年悲倦游"做好了铺垫。也正因为如此，这两句诗一直受到后人的追捧，颜之推《颜氏家训·文章》、王世贞《艺苑卮言》、《梁书·王籍传》对这两句皆大加称赞，称为"文外独绝"。当然，也有人对这种动与静的辩证法不甚理解，将此改为"一鸟不鸣山更幽"。究竟是"鸟鸣山更幽"还是"一鸟不鸣山更幽"，我想这个结论是不难得出的。

王维《辋川集》中有一名篇《鹿砦》，描绘他隐居之地空山深林幽寂的景色，反映他此时空无寂灭的心态，亦是采取"以动衬静"的手法：
空山不见人，但闻人语响。
返影入深林，复照青苔上。
诗人着意表现空山的寂静，但并非一味地去写死寂，也没有像王籍《入若耶溪》那样用蝉噪鸟鸣来反衬，而是用"人语响"来反衬，这确实不同凡响。因为从常识来说，有"人语响"的地方就不会是死寂，怎么会用此来表现寂灭呢？这正大家与常人的区别。因为"人语响"似乎是破"寂"，但实际上是以局部的、暂时的"响"来反衬出整体的长久的空寂。空谷足音，愈显出空谷之空。试想一下：等这阵"人语"过后，空山不是要陷入更加空旷寂灭之中吗？更何况，我们并没有看到人影，只是听到偶尔传来的人声，这更给人一种空无之感。这就同他在另一名篇《山居秋暝》中"竹喧归浣女，莲动下渔舟"等句采取的手法相似。诗人意在表现一个山村秋日傍晚的清幽寂静，偏偏用浣女的喧哗和渔舟的归来这些声响和动态来反衬。但是，又不让我们直接听到姑娘们的笑闹声，而是隔着竹林，让声音透过秘密的竹林传过来；也不让我们看到划过来的渔船，而是让我们通过莲叶的摇动感觉到，这不但减弱了声音的强度和动作的幅度，而且透过竹林和莲叶，画面更为清幽淡雅。王维是南宗画派的大师，苏轼也曾称赞王维"诗中有画"，这幅《山居秋暝》图可作见证。同样的，如果说《鹿砦》的前两句是以动衬静的话，后两句"返影入深林，复照青苔上"也是运用绘画原理的杰作，这个原理就是"以明衬暗"。写一处幽暗，通常是强调不见阳光，甚至夸张为"伸手不见五指"。王维毕竟不同于常人，他凭着画家对色彩和光线的特有敏感着意在画面上安排了阳光，让它透过树林照到地上。乍看起来，这一缕阳光给幽暗的密林带来了亮色，给阴冷的青苔带来一丝暖意，甚至给幽寂的鹿砦带来一线生机。但如细加体味，就会感到无论是作者的主观意图，或是作品的客观效果都与此相反。因为一味的幽暗反倒使人不觉其幽暗，有一丝光线作为反衬，倒更能显出周边的幽暗。设想一下，当一抹余晖透过斑驳的树影映照在幽暗的青苔上时，那一小片微弱的光影与周围的幽暗会形成更为强烈的对比，使深林的幽暗更加明显。更何况，这是"返影"——即将落山的太阳，光线不仅微弱而且短暂。再推想一下，一旦这个"返影"从天空消逝后，整个深林不将陷入更加漫长的幽暗之中了吗！
必须指出，王维作为一位绘画和音乐大师，他对动静和明暗高妙的处理手法在其诗作中比比皆是。同为辋川集中的《鸟鸣涧》："人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中"；《辛夷坞》："木末芙蓉花，山中发红萼。涧户籍无人，纷纷开且落"；《竹里馆》："独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照"等等，皆是采取类似的手法。
柳宗元的《小石潭记》是篇颇富诗意的散文，在突出作者被贬之地小石潭的清幽时，同样采用了这种手法，如描写游鱼这一段：
潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，怡然不动。俶而远逝，往来翕忽，似与游者相乐。
"皆若空游无所依"是突出小石潭的洁净，连潭中的鱼皆可数出"百许头"，更见潭水的清澈。作者是在永贞革新失败后被贬为永州司马的，作者一片为国热情落得个被贬荒州的下场，心中充满悲愤是可以理解的。诗人在《小石潭记》中，就是要通过潭水的洁净来暗示自己高洁的人品，用小石潭周围的幽寂来衬托自己身处荒州的悲愤。作者在突显小石潭周围的幽寂时，用的同样是以动衬静的手法：作者着意描绘游鱼在潭中种种形态，一会儿是"影布石上，怡然不动"，一会儿是"俶而远逝，往来翕忽"。无论是"怡然不动"或是"往来翕忽"都有一个前提：此处寂然无人，游鱼不受打扰，所以这个"动"正是反衬"静"，从而突出身处荒州无所作为的悲愤之情。

《金铜仙人辞汉歌》写的是神，他的另一首诗《苏小小墓》表现的却是鬼，这首中国古典诗歌中的经典同样采用了化静为动的手法：
幽兰露，如啼眼，无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖，风为裳，水为佩。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。
诗中的兰花在哭泣，蜡烛发出幽冷的寒光，风吹着秋雨洒遍西陵，不仅富有动态感，而且将无生命的自然改造成富有人的情感和生命：风作衣裳，水为佩玉，油壁车更是朝夕相伴，让苏小小这位才女的冤魂以风为衣、以水为佩，乘着油壁车、驾着青骢马，在风雨的陪伴下，在西陵下的松林里、草茵上来回游荡，倾诉作自己一生的哀怨和不平。只要比较一下南朝乐府中同题材的《苏小小歌》，我们就会感受到李贺笔下的这首诗作想象力何等丰富，动态感何等强烈：
我乘油壁车，郎乘青骢马。何处结同心，西陵松柏下。
这首南朝乐府中并无环境描摹和象征着死亡的种种物象，西陵下的凄风苦雨、如啼眼的幽兰和不堪剪的烟花，以及鬼物象征的"冷翠烛"都是李贺的进一步想象并加以动画，"西陵松柏下"也细化为"草如茵，松如盖"，"我乘油壁车"之外又增加了"风为裳，水为佩。油壁车，夕相待"等准备赴约的动态情节。