DOOM启示录——序
两位约翰
游戏分两种，一种是在生活中玩的，另一种是生活在其中的。这两个世界相互矛盾，而两位约翰就分别属于这不同的世界。
2000年4月的一个下午，达拉斯市中心，电子竞技职业联盟（CPL: Cyber-athlete Professional League）正在举办一届总奖金为十万美元的锦标赛。这个组织希望能成为电子游戏界的NBA，当然，比赛的项目不是篮球，而是一个计算机游戏：《雷神竞技场》（Quake III Arena）。一千多名玩家带着显示器和键盘鼠标赶到了这里，他们中，近的来自佛罗里达，远的来自芬兰——由此可见他们是多么狂热。这成百上千台计算机在赫亚特宾馆的地下室里连成一片，大屏幕上显示着游戏画面：火箭弹在虚拟竞技场里划出一道道尾烟，咬着雪茄的战士、顶着花翎的赤膊女武士、浑身血污的莽汉、他们拿着火箭筒和离子枪互相追逐射击。目标很简单：杀敌最多的人胜出。在接下来的七十二小时里，玩家们就在这虚拟世界中忘我地鏖战，直到筋疲力尽睡去，有的趴在计算机旁，而有的则头枕着比萨饼盒子蜷缩在桌子下。一对夫妇还得意地带来了他们那开裆裤上印着雷神标记的小宝宝。另外两个年轻人则把后脑勺修剪成雷神环，在会场里四处炫耀，他们的女朋友还挥舞着剃刀问有没有人也想来一个这样的发型。

作为暴力游戏的首都，达拉斯见惯了这样的热闹场面。《毁灭战士》（Doom）和《雷神之锤》（Quake），是以第一人称视角的方式来模拟现实世界里彩弹射击游戏的计算机程序。它们开创了一种被称为“主视角射击”的计算机游戏类型，它们在美国每年108亿美元消费额的电子娱乐业里属于最好卖的游戏。不光如此，它们还推动着计算机处理能力的提高，驱动着计算机三维图像技术的发展，它们定义了什么是在线游戏和玩家社群，它们在社会上掀起巨大的波澜，在一些国家，它们被禁止发行，在美国，它们被指责为煽动了1999年的科隆比纳（Columbine）中学校园枪击案。由此，它们形成了一种独特的非主流文化，一种高科技高回报的文化，一个让身怀技艺和抱负的年轻玩家们为之心驰神往的圣地。而在这个世界上，最成功的玩家无疑是《毁灭战士》和《雷神之锤》的创作者：约翰·卡马克（John Carmack）和约翰·罗梅洛（John Romero），或者叫——两位约翰，就像他们以前被称呼的那样。
作为年轻一代，卡马克和罗梅洛是“美国梦”的样板：他们是自我塑造的个体，他们用自己的热情点燃了一种新的艺术形式、一种文化现象，并在商业上获得巨大成功。他们的经历使他们成为叛逆的偶像，他们既是计算机黑客，同时也名列《财富》杂志（Fortune）评选的500佳企业管理者；他们被誉为游戏界的列侬（Lennon）和麦卡特尼（McCartney），尽管他们更乐于被看做金属乐队（Metallica）。他们在少年时逃出他们各自破碎的家庭，制作出了历史上最有影响力的游戏，最终，也正是这些游戏，使得他们分道扬镳。而在接下来的几分钟里，在作别多年之后，他们又要一起出现在玩家们的面前了。

卡马克和罗梅洛要跟玩家们谈论一下他们各自刚完成的作品：卡马克的《雷神竞技场》，这个游戏出自他合伙创建的id软件公司；罗梅洛的《大刀》（Daikatana），这个姗姗来迟的史诗般的游戏出自他新创建的离子风暴（Ion Storm）公司。这两个游戏也正暗示出了他们两人截然相反的个性，暗示出了那使他们在早期合作得亲密无间而又使他们现在各自为阵的不同性格，那仿佛烙在掌纹上的宿命。
29岁的卡马克是一个计算机程序员，一个清心寡欲并且乐善好施的人，一个在业余时间里建造高能火箭的人，比尔·盖茨（Bill Gates）心目中为数不多的天才之一。程序代码的优雅清晰是他的追求，也是他的游戏。32岁的罗梅洛是个自大的游戏设计师，他那坏孩子般的形象使他成为了游戏界的明星，为了实现他心目中那些狂野的幻景，他愿意付出一切代价，甚至是他的名望。卡马克在他们分手时有过一句简短的描述：“罗梅洛想建立一个帝国，而我只想写出优秀的程序。”
那一刻，当他们一起在这里现身时，玩家们的目光暂时离开了屏幕上的对抗，转向了现实中这两个曾经拍档之间的对抗。外面的停车场里，卡马克和罗梅洛在他们最辉煌时一起买的两辆法拉利（Ferrari）紧挨着停在一起。卡马克快速穿过人群走了进来，他留着黄棕色的短发，戴着眼睛，T恤上印着个毛茸茸的大眼睛卡通。罗梅洛也挽着女友逛了进来，他的女友斯狄薇·凯丝（Stevie Case）既是一个敏锐的玩家，也曾上过《花花公子》（Playboy）的封面。罗梅洛穿着紧身的黑色牛仔甲克和搭配得很好的衬衣，他那出了名的黑色长发垂至腰际。当这两位约翰在大厅里碰上时，他们礼节性地互相点了点头，然后走向各自的讲台。
好戏，就要上演了。

对这个有兴趣的留一个邮箱

DOOM启示录——第一章：摇滚明星
1979年夏天的一个午后，美国加州的罗克林镇，11岁的罗梅洛跨上他的脚踏车，穿过镇里漂亮的街道，朝着圆桌比萨店骑去。这个身体纤瘦，带着厚厚眼镜的孩子知道他不该去那里，去那里只会给他带来麻烦，但他顾不了那么多，因为那里有游戏机，尤其是他最喜欢的《行星撞击》（Asteroid）。在他看来，没有什么感觉能比站在那些街机前更好了：他拍打着按钮，控制着屏幕上的三叉戟飞船在无数小行星中间左躲右闪，嘴里还模仿着喧闹的音乐背景：“咚，咚咚，咚！”就像别的孩子模仿电视明星说话一样。为了这样的快乐时光，罗梅洛愿意花掉他送报纸赚到的钱，愿意冒着被继父打骂的危险，因为无论吃什么样的苦，他总可以回到这里，回到游戏中——这是他的避风港。
罗梅洛的父亲在5年前抛下了这个家，他的母亲忙于抚养他和他的弟弟拉尔夫（Ralph），没有时间来管他。他的继父，约翰·斯库德曼（John Schuneman），从前是一个训练教官，现在为政府从事一项高度机密的工作：从世界各地收回间谍飞机坠毁后的黑匣子。这个继父曾三番五次告诫过他不要去玩游戏，那会让他变成个小阿飞，会毁了他的学业和人生。他继父前几天才跟他说：“嘿，小子，我警告过你了哦！”

罗梅洛听从了继父的警告，所以今天他和朋友们没再去平时常去的那家蒂莫西比萨店，他们去了离家更近的圆桌比萨店。他的全名阿方索·约翰·罗梅洛（Alfonso John Romero）的首字母缩写AJR占据着那里《行星撞击》游戏高分榜的榜首，镇上所有其他店里的这种游戏机也都一样。他不光是榜首，他占据了所有前十名。“看看这个，”他向朋友炫耀道，然后投入硬币，又开始玩了。
但他没能玩太久，当一局快结束的时候，一双大手抓住了他的肩膀，“干嘛？！”罗梅洛喊道，以为是他的朋友想跟他捣乱，接着，他的脸就被摁到了游戏机的屏幕上。罗梅洛的继父当着罗梅洛朋友的面，把他拖到了外面的货车里，并把他的脚踏车扔进了后车厢——罗梅洛的脚踏车藏得太不严实，被他继父下班回家路过的时候瞟到了。“小子，你这次真的是自找的了。”他继父一边把他带进家门一边说道，他的母亲和祖母站在厨房里，他继父掉过头去对她们说：“小约翰尼今天又去打街机了，你们知道他这算什么吗？！他这样就像是在跟我们说‘去你妈的’！”随后，罗梅洛被他继父打成了香肠嘴和熊猫眼，他躺了两个礼拜，然后又摸回了游戏厅。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
姬尼（Ginny）在1967年10月28号那天产下了罗梅洛，比预产期提前了6个星期。罗梅洛当时只有四点五磅重，体质非常虚弱。他的父母长久以来一直过着艰苦的生活，在他出生之前几个月才结的婚。姬尼是一个开朗随和的女孩，她在亚利桑那州的图森市邂逅了阿方索·安东尼奥·罗梅洛（Alfonso Antonio Romero），一个出生在美国的墨西哥移民后裔，他在一个空军基地做维修工作，整天忙于修理空调器和加热系统。他们在结婚后抱着对未来生活的期望，开着一辆1948年产的克莱斯勒来到了科罗拉多州，那时他们口袋里只有三百美元。尽管在那里他们的生活有了很大改善，但在罗梅洛出生后，安东尼奥为了一份铜矿上的工作，又带着家人回到了图森。他的工作很辛苦，薪水却很少。他开始变得夜不归宿，即使回家也是满身酒气，很快他们又有了第二个孩子，拉尔夫。

但罗梅洛的童年还是充满了快乐的回忆：野餐，遛马。他还记得有一次晚上十点钟被父亲叫醒：“快起来，我们去露营！”然后父亲开车带他到山上，一起睡在星光下。但是在一个午后，他父亲说要去买些杂货，然后就两年没有回来。在这期间，姬尼和一个大她十四岁的男人斯库德曼结了婚，这个继父努力尝试着和罗梅洛成为朋友。一个下午，他看见六岁的罗梅洛趴在厨房的桌子上画了一辆跑车，画的是如此之好，以至于他觉得罗梅洛肯定是照着什么照片临摹出来的，为了验证一下，他放了一辆小玩具车在桌子上，然后看着罗梅洛照着玩具车的样子又画了一幅，让他惊讶的是，后面这幅也是同样的完美。斯库德曼接下来就问罗梅洛他以后想成为什么样的人，“一个有钱的单身汉。”这个男孩回答道。
在相当长一段时间里，他们相处得很好，当斯库德曼发现罗梅洛喜欢打游戏机时，还会开车带他去和别人比试，罗梅洛一次没有输过。他在玩《吃豆子》（Pac-Man）的时候，甚至可以闭着眼睛带领屏幕上的小人穿过迷宫。但斯库德曼也很快发现游戏占用了罗梅洛太多的时间和精力，然后就有了先前那一幕。

1979年夏天，情况忽然有了些变化。一天，拉尔夫和一个朋友气喘吁吁地跑进家门，告诉罗梅洛一个大发现，他们刚从雪乐山（Sierra）大学回来，“那里有游戏机，不要钱的！”——他们说的是一些好心的大学生让他们使用的大型计算机。罗梅洛立即蹬上车，和他们奔向那计算机实验室。
在那时，使用计算机的人还很少，这个圈子里没有歧视，一个喜欢计算机的人就是一个喜欢计算机的人，不分什么男女老幼。罗梅洛他们可以自由地出入大学里的计算机实验室，这在那时很常见，学生们有机房的钥匙，只要教授们不在，就没有人会让这些孩子们滚走。罗梅洛在里面见到了他从未见过的景象：空调吹送着冷气，终端前坐满了学生，每个人都在玩一种由屏幕上的文字组成的游戏：“你站在路的尽头，前面是一幢小砖房，房子里流出一股泉水，汇入旁边的小溪。你周围是森林，隐隐约约的，你能看到远处一座发光的白塔。”

那是《洞穴深处的冒险》（Colossal Cave Adventure），当时最流行的一个游戏，罗梅洛知道它为什么会这么流行：因为它其实是计算机上的《龙与地下城》（D&D: Dungeons and Dragons），那原本是一种在纸上进行的基于玩家自己想像的角色扮演游戏，里面的故事大都发生在类似《魔戒》（Lord of the Rings）那样的世界里。很多成年人简单地把D&D看做是对现实的逃避，而如果你要理解一个像罗梅洛这样热爱D&D的孩子，你就需要先理解D&D。
D&D，或者是全称《龙与地下城》，于1972年由两个二十几岁的年轻人加里·盖克斯（Gary Gygax）和戴夫·阿纳森（Dave Arneson）创造，然后很快发展成一种地下文化现象，尤其是在大学校园里，人们的相互转告使它得以迅速传播。一个名为詹姆士·达拉斯·艾戈珀特（James Dallas Egbert）的学生还于某天消失在密歇根湖底的下水道里，据传是为了进行现实中的D&D冒险。汤姆·汉克斯（Tom Hanks）主演的一部名为《迷宫和妖怪》（Mazes and Monsters）的电影就取材于这个事件。这类游戏还带动了世界各地的家庭手工业，每年相关的小说、游戏、T恤、规则手册的销售额达到了2500万美元。

这类游戏的魅力是显而易见的。“在《龙与地下城》里，”盖克斯说，“一个普通人可以完成一些光荣的任务，可以在游戏里成长，最终成为英雄。在现实中，这些普通人，尤其是孩子们，他们没有权力，他们要按照别人的吩咐做这做那，他们无法控制人生的方向；但是，一旦他们进入地下城的世界，他们就可以成为无所不能的角色，可以呼风唤雨。”在《龙与地下城》的世界里，没有通常意义上的胜利。它更像是一本交互式的奇幻小说，参与者可以是两人或多人，另外还需要有一个地下城主，城主负责创作和带领整个冒险过程，此外就只需要规则手册，一些特殊的骰子，还有纸和笔。游戏开始的时候，除城主外，每个人都要在一些事先设定好的角色里选择一个，有矮人族（Dwarf）的，也有精灵族（Elf）的，或者是侏儒（Gnome）和人类（Human）。然后大家围坐在桌子边，城主缓缓打开规则手册，里面有各种妖怪、魔法、角色的描述，以及各种虚构的场景：“在这条河的河畔，有一座笼罩在迷雾中的城堡，远处穿来野兽们低沉的咆哮声，你下面怎么走？”如果玩家选择了去追踪那远处的声音，城主就抛下骰子，来决定他们即将面对的对手：或者是食人魔，或者是狮头羊身蛇尾的喷火女妖凯米拉，或者什么别的妖怪。不管玩家脑海中的景象是多么惊险刺激，他接下来的命运都将由掷骰子的结果来随机决定。所以，计算机程序员们喜欢这种游戏一点都不奇怪，他们编写的第一个计算机上的游戏，自然而然就是模仿《龙与地下城》的游戏：《洞穴深处的冒险》。

这个计算机版龙与地下城游戏的主要内容是在一个诡异的洞穴里杀敌和寻宝，可以输入一些命令来四处探索或者战斗，譬如“north”是往北，“attack”是攻击，这让罗梅洛感觉他就是这部小说的主角。随着角色在游戏里不断前进，他脑海中的景象也越来越真实，他忘记了自己是坐在大学的机房里，周围白色的墙壁仿佛变成了绿油油的树林，空调器吹出的不再是阵阵冷风，而是涌出汩汩清泉。在他看来，那屏幕上滚动的文字的的确确就是一个真实的世界。
更让他激动的是，他也可以建造一个这样的世界。20世纪70年代以来，电子娱乐业一直是被像《行星撞击》那样的街机或者是像雅达利（Atari）2600那样的家用游戏机所主宰，在这些机器上开发程序需要有那些大公司的支持，并购买昂贵的开发系统。而计算机不一样，它不是那么高高在上，它里面已经配备有了各种工具和开发系统，而且手握钥匙的人不是那些垄断的权贵，而是热爱计算机的自己人，他们是志同道合的伙伴。罗梅洛虽然年幼，但他觉得自己今后也可以成为他们中的一份子，他也可以在这个世界里谱写他的传奇。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
此后每个礼拜六的上午七点半，罗梅洛都会骑着脚踏车到学校机房去，在冰箱那么大的惠普大型机上跟那里的学生们学习编写程序，他们很喜欢罗梅洛身上那股好学的劲头。这些机器都是20世纪50年代研制出来的庞然大物，通过塞进打孔卡片来输入代码。IBM公司主宰了那时的主机和打卡器市场，它在60年代的销售额就已达到60亿美元。到了20世纪70年代，这些大型机和它们的弟弟——小型机逐渐进入了商业公司、政府部门、大学和科研机构，但还没有普及到人们家中。所以，像罗梅洛这样迷恋计算机的孩子们就游荡于大学的计算机实验室，只有在那里他们才可以使用到机器。晚上教授回家以后，学生们就聚在一起学习、游戏、摸索、钻研。计算机对他们来说是前所未有的工具，在这个天地里，一个人只要努力就肯定可以做到他想做的事情。这些程序员不去上课，取消约会，甚至连澡都不洗，就在这个天地里遨游。一旦他们有了足够的知识，他们要编写的程序就是——游戏。

第一个计算机游戏于1958年在一个听起来不太可能的地方出现——美国政府的核实验室。威利·海金博塞姆（Willy Higinbotham）是这个位于纽约长岛的美国能源部布鲁克海文（Brookhaven）国家实验室的头，为了打消周围农场主们对这个建在他们家门口的核实验室的担心，他得筹划一次巡回演说，所以他就琢磨着弄个什么东西来博得他们的好感。于是，他和同事一起用计算机在圆形的示波器上制作了一个非常简陋的网球模拟程序，他给这个游戏命名为《双人网球》（Tennis for 2），其实只不过是一个白色的圆点在一条白线两边跳来跳去。农场的人们对这个新鲜玩意惊讶不已，但威利他们回到实验室以后就把机器拆除了。