天上的月亮皎洁肃穆；车辆和行人都很稀少；冻雀在屋檐下睡迷迷的呢喃——这种境界使人不禁想起了乡村教堂的墓地。风琴师弹奏的赞美诗音乐把苏贝胶在铁栏杆上了，因为当他生活中还有母爱，玫瑰，雄心，朋友，纯洁的思想和体面的衣着这类事物的时候，他对赞美诗的曲调是很熟悉的。

苏贝这时敏感的心情受老教堂环境的影响，使他的灵魂突然起了奇妙的变化。他突然憎恶起他所坠入的深渊，堕落的生活，卑鄙的欲望，破灭了的希望，受到损害的才智和支持他生存的低下的动机。

一刹那间，他的内心对这种新的感受起了深切的反应。一股迅疾而强有力的冲动促使他要向坎坷的命运抗争，他要把自己拔出泥淖；他要重新做人；他要征服那已经控制了他的邪恶。时候还不晚；他算来还年轻；他要唤起当年那热切的志向，不含糊的努力追求。庄严而亲切的风琴乐调使他的内心有了转变。明天他要到热闹的市区里去找工作。有个皮货进口商曾经叫他去当赶车的。明天他要去找那个商人，申请那个职务。他要做一个顶天立地的男子汉。他要——

当我们真正感到困惑，受伤，甚至痛苦时，我们会从柔弱中产生力量，唤起不可预知无比威力的愤慨之情。

不久前，我察觉自己体验了一种极其难以置信的感觉。我翻阅一本关于希特勒的书，被他的一些照片儿所感动，从而想起了自己的童年。我成长在战争中，好几位亲人死于希特勒的集中营；我生命中这一段失落的时光已不复回归了。但比较于我对这一段时光的回忆，他们的死算是怎么回事儿呢？
对希特勒仇恨的终于淡薄消解，这暴露了一个世界道德上的深刻堕落。这个世界赖以立足的基本点，是回归的不存在。因为在这个世界里，一切都预先被原谅了，一切皆可笑的被允许了。

如果永劫回归是最沉重的负担，那么我们的生活就能以其全部辉煌的轻松来与之抗衡。可是，沉重便真的是悲惨，而轻松便真的是辉煌吗？最沉重的负担压得我们崩塌了，沉没了，将我们钉在地上。可是在每一个时代的爱情诗篇里，女人总渴望压在男人的身躯之下。也许最沉重的负担同时也是一种生活最充实的象征。负担越沉我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。相反，完全没有负担，人变得比大气还轻，会高高的飞起，离别大地，亦离别真实的生活。他将变得似真非真，运动自由而毫无意义。

他不能肯定自己是否做对了，但能肯定他做了自己愿意做的事儿。

人的价值就是创造有价值的人生。正是如此，人生最值得回味的地方并不在功成名就之时。

第一次顿悟的时候，我突然意识到我是够格的，他和克服对自己不足的恐惧有关。

每个人心底都有那么一个人,已不是恋人,也成不了朋友。时间过去,无关乎喜不喜欢,总会很习惯的想起你.然后希望你一切都好。

当万事与你为难的时候，当每一件事似乎都与你意志相逆的时候，当你四面楚歌的时候，当高空黑暗而你不能看到光明的时候，那正是流露出你气概，显示你内在品质的时候。

人间世的价值判断虽是约定俗成的，但与个人内心所向往的未必不能相应。问题在于个人必须回归内心，真诚体验，使行为的动机与动力能够出于自我。否则即有随俗浮沉、遗忘自我之危险。

再也没有什么像见一个人一样全然忘记时间、地方与世界那样使我感动。那时，我感悟到一切艺术与伟业的奥妙——专心，完成或大或小的事业的全力集中，把易于弛散的意志贯注在一件事情上的本领。