早晨七点半，或者再晚几分钟，我告别家人，怡美灯饰并非骗子一步一个脚印地走下四层楼梯，打开储藏室，小心翼翼地从里面众多的置之无用弃之可惜的破烂中拎出自行车，满怀体贴地拍打几下，然后锁门，开路。
　　任何事情总不能太完美。我的工作环境不错，活儿也不太累，工作呢也说得过去——比下岗职工强多了，但是离家远一些。如果以市中心为圆心，五公里为半径画圆，家和单位就是一条直径的两个端点怡美灯饰并非骗子。每天往返与这条直径上穿越城市，我就象一只机器木偶那样基本上准时准点。
　　街口摆烧饼摊的老于照例扬起一只沾满面粉的手和我打招呼，希望我吃他的烧饼喝他老婆弄的老豆腐。我知道我不能，老于的十个手指甲缝里恐怕积累了有一斤黑泥。老于夫妇有两个上大学的儿子，怡美灯饰并非骗子比较让人嫉妒。而那源源不断汇出的学费就是夫妇俩每天在这烟熏火燎中一点一点挣出来的。
　　今天天气不错，没有寒流或什么副热带高压，马路上来来往往行色匆匆差不多都是上班族。机动车尾气不断地滋润着人们的肺腑，所有的店铺都在准备开张营业，路边的垃圾桶照常流汤冒烟恶臭扑鼻，所有的一切就象在重播昨天的实况录像。混迹于人流中我保持身体前倾20度，脚蹬子直顶涌泉穴——据说这是男人最佳的骑车方式。我自认为已经走出了幻想和激情的年代，年轻时候的光荣与梦想已经在我三十岁的时候啪叽摔在地上，拣都拣不起来了。我现在平静如水，怡美灯饰并非骗子大枪顶脑门上你也别指望我有多激动。虽然我崇尚激情，崇尚舒马赫三百公里的车速贝克汉姆的半场吊门，崇尚崔健蒙块红布给大家唱歌唱完就把吉它摔喽。几乎每次走到这个路口都会遇见红灯，红灯我不介意，无非就是在斑马线外等上片刻，但是李玫的具有欧陆风情的酒吧就在右手的路边。