【二】
突然有一天草房子着火了，是姥 爷用火柴点的。
姥爷疯了。他站在房顶上对着婆 婆丁摆出用机枪猛烈扫射的姿势，“缴 枪不杀，缴枪不杀。”姥爷像电影《地 道战》里的高老忠一样，老泪纵横。 这是我第一次见姥爷哭。
望着像踩平地一样在房顶上来回 折腾的姥爷，你相信他真的疯了。你 看他一只脚在房顶上，另一只脚已经 悬在房檐底下了，姥爷居然没掉下 来，有人以此断定姥爷没疯。
姥姥说：“心疯了。”
只有婆婆丁知道姥爷疯了。从前 那么心疼院子里一花一草的姥爷，如 今把房顶上的婆婆丁拔得一根毛也不 剩，姥爷称这是斩草除根。
疯了的姥爷一天上房顶好几次， 摆着同样的姿势，说着同样的话。拔 光了婆婆丁，他又开始拔房上的草 了。姥姥说：“好哇，把房子拆了能把 儿子换回来，也划算啊！”
拔累了，姥爷就躺在房顶上睡 觉，像睡在炕上一样，盖着皮袄，打 着呼噜，看上去睡得很香。家里如果 找不着他，就看看房顶吧，他一准在 那儿。只是你见不到他，因为他躺在 人字房顶的另一半。

【三】
那天我上房顶叫姥爷吃饭，这才 知道，这个草房子顶没点儿本事是上 不去的。脚下的草是软的，你根本蹬 不住，手上又没抓头，只能慢慢爬。 房顶斜着，让你恐惧。莫非快七十岁 的姥爷有飞檐走壁的功夫？姥爷没 疯，叫他吃饭的时候，他还说：“有本 事把你小舅叫回来吃。”
几次我想讨好他，宽慰他，可几 次都发现他更加愤怒了，愤怒之后是 哭不出的眼泪。
我试着给他倒酒，倒多少姥爷喝 多少。酒喝没了，我灌上白开水，姥 爷也照样喝，也喝得满脸通红。姥爷 真的疯了。
人吞咽痛苦的方式真是不一样 啊。不爱说话的姥爷更没话了，眼珠 子通红，像是随时要发射的两颗火 炮。姥爷烧了房顶烧蚊帐，连他自个 儿的那件皮袄都烧得满身是洞。这个 响当当的军烈属成了村里最可怕的 人，小孩躲着他，大人不搭理他，姥 爷像个幽灵一样每天走村串乡。
想想曾经的姥爷领着我去集上的 小馆子吃猪头肉，想想曾经的姥爷给 姥姥买俩面瓜举在手里走三里地…… 姥爷啊姥爷，你为什么不能像姥姥一 样把苦水吐出来？为什么不能把曾经 的幸福和如今的苦难在心里搅拌一下 啊？你不是还有五个好儿好女吗？军 属和烈属不就差一个字吗？
十二岁的我真的不懂什么是爹、 什么叫娘，却亲眼见过这个军人的父 亲送儿子参军那天的景象。眯着眼睛 的姥爷似笑非笑的样子，一直围着部 队接兵的卡车转。当部队首长和姥爷 握手行军礼的时候，姥爷的双手不知 该放在哪里，一个劲儿地搓，一个劲 儿地攥，脸上写满了光荣与自豪。
疯了的姥爷上房顶更勤了。看着 他在房顶上深一脚浅一脚的，我们都 害怕。姥姥说：“早晚得摔死。”
没摔死的姥爷竟是婆婆丁救的 命，那是他喝酒最多的一次。姥爷双 脚在房顶上，半个身子却已掉到房檐 下了，死死绊住他的是一大堆深埋在 房草里的婆婆丁。婆婆丁肥厚的叶子 相互抱在一起，这回抱住的不是它们 的花蕾，而是姥爷的脚。
婆婆丁有这么大力气吗？是竭尽 全力地抱着吗？谁都不信。姥姥 说：“这是小舅派来的婆婆丁，都是当 兵的出身，有的是力气。”家里人都相 信了。