那些爱哥语录。

坐等

杜可风提及张国荣的每一句话，中心词都是“爱”，而且这个字他要一遍遍说出来：“没有办法，我就是爱他，东方哲学里的永恒和西方不一样，西方人相信必须留下的才是永恒，比如莎士比亚也要留下他的作品，但东方的永恒是在心里，我现在反而更理解东方的永恒了，leslie(张国荣）就是永永远远在我的心里。”

跳舞的默契是第一面开始的，当时是《阿飞正传》的片场，王家卫永远要在片场放着音乐。和通常的的工作方式一样开始只要大家舒服地随便拍些什么，为的是好好在一起相处，于是张国荣就跳起舞来，杜可风也跟着跳起来。“我们真的都好喜欢节奏，有节奏就可以跳舞，我们的舞步非常默契，因此一见如故。”

杜可风的眼里，张国荣作为演员最伟大的就是他可以百分之百就为你而呈现。“比如《霸王别姬》，我们眼见他就消失不见了，虽然他回来也不说什么，但我们都能感到他怎样为一部电影默默去奋斗，后来我看了程蝶衣的角色，那是我心中最棒的中国电影男主角。到《春光乍泄》里开场便那么大尺度的激情表演，他也可以的。他公开承认他的男朋友，他真诚地想要分享自己的生命历程给观众，想要鼓励到那些需要他鼓励的人。
至于10年前的那个决定，杜可风觉得至今他都一点一点地在去理解他，他说张国荣是感情用事的浪漫主义者，他对自己的要求比别人对自己的要求都要高，所以他最不满意的人还会是自己。“他靠爱和精神鼓励活着，所以他需要拍电影，他需要观众，至于做了那样的决定，也许是觉得辛苦想要休息了，但我多想他知道，我们一直爱着他。”

和张国荣相识是在《东邪西毒》剧组里。当时因为一些原因东邪西毒的剧组以原班人马拍了一个卖座的喜剧东成西就。罗志良是副导演。用刘镇伟电导演的话说，最苦的是演员，“一个个都要神经分裂了，上午拍东成西就，要像老婆生了儿子那样开心；到了晚上东邪西毒，必须像死了老爸那样痛苦。”梁朝伟、林青霞、张学友、梁家辉、张曼玉、刘嘉玲、钟镇涛、王祖贤、叶玉卿，都是红极一时的大明星。那时的罗志良只有二十几岁，做副导演也是第一次，艰苦卓绝中他觉得张国荣人好，不仅没有架子，又非常照顾别人，“只要他开始信任你，便不仅不会为难你，更方方面面体谅包涵你，就像家里的长辈。虽然实际上我们相差不过是几岁而已。”

时隔三年，《色情男女》最初演阿星的人选锁定在同样当红的两位实力派男演员上，但他们无不因为情色镜头尺度和身体暴露问题婉拒。找到张国荣，“他看了剧本就爽快答应了，完全没有多问什么，反而我们不放心又说了一遍那些尺度比较大的镜头的细节，他说，这个戏需要脱，为什么不脱。后来到了真要脱的时候，他很自然地把这个东西脱掉。”“拍色情男女的时候，我的第一部片，其实很拮据，张国荣就是那种你吃便当他也吃便当的，更不要说助理之类的，他从来都是一个人来剧组，没有指定的化妆发型，一切跟大家一样。那次唯一的要求就是剧组给他一个车子接送他过去，后来我们就找了一辆二手国产车，其实真的很烂的，我很过意不去的，悄悄问他行不行，他回答无所谓啊可以了。”

两年后，罗志良又找哥哥合作《枪王》。剧本里“枪王”有相当分量的台词，“但他是一个非常聪明的演员。如果我五六条以后，觉得还要拍下去，直到第七条才觉得就是这个，其实我也没有具体讲我为什么要这个。但是哥哥看完回放后，会体会原来你是要我这样演，后面的镜头就非常快达到相应的一个状态。他不是那种需要导演不断说不断讲的演员，他会自己去寻找状态，因此常常能反过来给你惊喜。”“拍《异度空间》的时候，张国荣看上去也还是很积极很开朗的状态，他对角色很有想法，我也只觉得那是很单纯的认同而已，毕竟电影圈的人常常是要看精神科的，我自己也去看过，身边这些人大家好像也都看过，导演也好，演员也好，压力肯定是比普通人要大，所以我们不是很忌讳提起那些，反而当是在做一个大家都比较有体会的亲切题材。”他说，过了很久才相信哥哥猝然离世的消息，更记得明明一个月前还在一起聊他的剧本，还有好多话没说完，好多事没做完。“他问我能不能帮他改，我说当然好，回去看，约一起聊就是了，好像他当时是压力大了一点，但我觉得第一次当导演都要闯过去这一关，而且我对他有百分之百的信心。拍电影在电影学校中能学到，他拍了那么多大导演的作品，经验足够了，何况是那么用心的一个人。我相信他做导演便是艺术生命的另一次爆发，也期待着。后来，便是万万没想到的。

第一面见张国荣是在香港，面对面坐着，想很仔细地观察他，又担心让对方觉得用意太明显了，有失礼貌。“其实之前也特意看了些他的电影，并不认同他的有些荧幕形象，不过跟他坐在一块的时候，一切顾虑便打消了。这个人有一种卓尔不群的感觉，一点都不谄媚，很自然，很真实，和这行里绝大多数人完全区别开来，何况那时在我感觉香港是花花世界，那么喧嚣热闹里保持干净，一定是比单纯环境下的干净可贵很多。”
张国荣第一次扮上（虞姬）后，陈凯歌说他整个人都惊了：“最有意思的是，他扮上以后不这么抬眼，眼帘就那么垂着，本来京剧的化妆和箍头都使眼角稍稍往上，而他又不怎么抬头，那真是千娇百媚。”

张国荣学戏。对演员来说，这样的角色必然是有相当的挑战的。通常导演要求演员准备的那些功课，陈凯歌一样也没有交代给张国荣。“张国荣就是安安静静的一个人，好多事儿早看在眼里，也就不用多说了。他必然也是极用心尽意的人，抛下香港的一切来北京学戏，踏踏实实就是半年，没有几个演员能够做到，所以我反而得宽他的心，告诉他愿意怎样就怎样。”

整个拍摄过程中，陈凯歌说，他与张国荣是心有灵犀一点通的，该到哪儿了就一定到哪儿了，透亮极了，一丁点含糊其辞也没有。尤其回忆起来感慨万千的是，那些节骨眼上的关键时刻，张国荣没有一次失手。比如蝶衣犯烟瘾小楼来看他那一场。张国荣要用一根拂尘的尾巴打烂一整墙的镜框，首先要是一次拍不过，重新置换那一墙镜框、打扫屋子就得耽搁相当的工夫，再有就是这场戏表面上是因为犯烟瘾，蝶衣大发脾气，一个在砸，一个在后面抱，实际上那分明在表现爱之挣扎，能准确地传达这几层意思实属不易。“又是一个斯泰尼康的运动镜头，我一再地跟顾长卫说，焦点千万跟紧，别人家演好了，咱虚了，拍之前我也留心两个演员的状态，看张国荣是铁青着脸，张丰毅坐在旁边咬牙，我就跟摄制组说快快，这两人都进去了。果然一开机张国荣就疯了，然后就是拿着棍子乱打这墙上的镜框，玻璃碴四处飞溅，张丰毅在后头抱着张国荣也是丰沛的感情，可以说现场两个人的表演已经惊心动魄，我不禁对自己说，这哪是烟瘾犯了发疯啊，这是人在眼前爱不得的极度痛苦，是面对不公命运，拼尽全力的反抗。”