2 　　和御手洗相识以来所遇到到频繁的各种相关事件，仔细回想的话，不管是多麼阴惨的事件，经过一段时间后，追忆的甘美就会渐渐浮现出来。这就好像是很酸的水，渐渐酿成了美酒一般的过程那般。这跟别人发生过的残酷事件，把他当成与我无关的事情来讲这种过程并不一样。华丽的事件无论如何都会引来人们的关心，而面对这些他人的不幸遭遇，我也会稍微感到踌躇，也因此稍微过了一点时间后，事件的话题性也会跟著不那麼热门了。会变成像是下午茶的时间中，人们随口讨论古代罗马帝国灭亡的戏剧那样地东西，而今我们在这里讨论这种下午茶话题，就不用担心古代罗马人是否会因此而受到伤害了。　　也因此事件经过追忆后，不单只是味道变得甘美了，事件的滋味也会不同。然而在这之中，也不乏像真空包装的料理食品一样，从事件发生以降，带给我的滋味也恒久不变。我现在所要说的这个事件，就是像是这一类的事件。这是在御手洗正在频繁地思考著某一件事情，对我所搬出的话题全然不表示关心的那个时期。嘛，虽然说像这样的情况，一直以来多多少少都有发生过，不过在那个时候的他特别明显，我的声音显然连他的耳朵也进不去。　　我想这是发生在一九九O年的年尾，马车道的商店街中，不论这里或是那里，都不间断地播放著『Jingle Bell』、『White Christmas』旋律的十二月中旬所发生的事情。虽然想起来了，不知怎麼地一点现实感也没有。就好像我所住的位於横滨的平凡小屋，忽然和世界的历史连结上了一样，我所感觉到的就是像这样的事件。那天上午，突然有通电话打来找我。这就是一切的开始。声音的主人听起来很年轻，还不太世故的样子。他自我介绍道，他是横滨的某所高中的英语研究社社员。因为紧张的关系，从这边听起来稍微有点颤抖的感觉。　　他这样说道，其实今年的二十三日星期天，我们为了让一群外国人高中生的身障者感到快乐，开了一场音乐会，名为『手工音乐会』。本来是想在Christmas Eve那一天举办的，但是因为学期结束就不能办了，所以提前了一天。我们自己的计画是这样，不论是会场的租借、门票的贩售，还是舞台的布置和记分的卡片，全部都由我们自己手工制作，而我们这边现在正在加紧赶工。外国人的身障者，我今天是第一次听到，於是就问他：日本真有这样的人存在吗？他回他说有非常多。美国学校为了这种学生也有开设特别的课程，而他们自己因为对英语感兴趣而聚集在一起，藉著和这些学生的接触，除了练习英语外，也能推著他们的轮椅参加像那样自发性地活动，照顾关心他们等等。听到他这样的话，对我这个英语极弱的人来讲，不禁令我怀著两种意味低下了头。　　演出者都是高中生，有业余的乐团，也有摇滚和乡村民歌的乐团，总数是十一个团，演出当日就由美国的身障者学生代表为这些乐团采点记分，也就是以竞赛的方式加以进行。优胜者并给与奖状。非常简单的音乐会。　　他这样说，十一个乐团在数量上已经很充份了，时间算起来也刚刚好。但不管怎麼说大家都是新手，而且都只是高中生的乐团而已，所以也知道自己的力量有限，而且大家的歌中并没有像Pop band还有Jazz Band这些真正技巧派的安排。为了让那些美国学校的学生能够充份地一饱耳福，如果能请到职业的音乐家那就太好了。　　我只顾著听和附和，至於他的话的内容，因为我对音乐不太了解，所以也不是真的很懂，也因此他对我这边有什麼要求我也不是很明白。他继续说道，因为没有多余的预算，就算想请日本国内所谓的职业音乐家也没有钱可以付给他们，本来是想放弃了，社团中的公关却忽然想到一件事。他说到这里就住了口，好像在考虑著要不要往下说。我则屏息以待。　　自己这一圈的人也很喜欢推理小说，石冈老师写的书，大家全都读过了，他这样突然说道。也因此大家都是御手洗老师的狂热粉丝，听他一说我赶快说些谦虚的礼貌话。这之后他好像变得稍微轻松了一点，开始继续说道：於是我们就忽然这麼想到，不如请御手洗老师来演奏怎麼样？虽然感到非常地惶恐，但这个人的吉他应该完全不输给职业的音乐家。一面想著不行一面把电话切断，因为我们完全无法付钱给他，他应该每天也很忙，虽然大家都说，应该是不可能请到他的，但终究还是打了电话来试试看。当天来的美国学校的学生，也有御手洗老师的粉丝在。好像是他们之中会日语的人，读了书之后，用英语讲给其他人听的缘故。因此如果真的能请到他的话，大家都会狂喜不已的。御手洗老师也好石冈老师也好，或许能多少明白我们这样的心情也说不一定。　　我听到这些话，竟一时说不出回应的话语。感激固然是很感激，内心也已经完全被他们打动了。他们的心情我固然是完全可以理解，但比较起来，我更能理解那些在语言不通的异国中，身障的外国青年们的辛苦。我於是马上就回答了他：嗯我知道了！我也很想和你们见面，这件事我是大大地赞成，所以我现在马上就去说服御手洗。虽然他现在好像很忙的样子，但不论如何，一天晚上无法做到的话，我会一直不断地说服他，直到他请到他去为止。　　听了我的话，他原本可能预想我不会答应，因而始终郁闷的声音，一下子就变得明亮起来。真的吗？他一面叫一面说著，笨拙的语调也忽然消失了：如果他真能过来的话，我们不知道有多麼高兴呢！这是多麼光荣的事！然后他把自己家里的电话号码告诉我，向我拚命地说了一大堆不太熟练的社交辞令，一遍又一遍地说完后，才把电话给挂断了。

　　5 　　我走向I町的市民会馆的小柜台，看到上面以相当大的字写著『手工音乐会』，下面则放著工作人员专用的桌子，旁边只有三个女孩子坐在那里。桌子上面堆满了广告单，大家好像都对这个工作不太熟练的样子，相当地紧张，一看到我的样子，那些高中生们好像都知道我是谁了。　　坐著轮椅的女孩子背后，有两、三个男学生站了起来，我一进来，全员的脸就全抬了起来，朝我这边聚了过来。有一个男学生急急忙忙地从那个女生背后绕过来，朝我走来。那是面色相当苍白，相当瘦也相当矮小的青年。皮肤像孩子般细，这样少年的印象，与我之前见过的高中三年级生大不相同，似乎更年轻了一点。　　『是石冈老师吗？』　　他说道。我唯一一个进去柜台的人，还有其他一些像我一样年纪的客人。他从女学生那里拿了票，又拿了广告单后默默地走向观众席，他就是在那样的几个人之内认出了我。　　『啊是这样啊。』　　我说，佐久间一一加上名字，把全员介绍了给我一遍。大家都站了起来，我则默默地回礼。这样把我当校长先生一般地对待让我感到十分惶恐，佐久间君从桌子上拿了一张广告单，交了给我。我看了一下，上头写著『评审　石冈和己（作家）』，就这样把我的名字印刷在上面。想起上午和那个外国人交谈的事情，冷汗不由得又流了出来。　　I町的市民会馆，有大的厅也有小的厅，小厅是差不多只能容纳三百人左右的小会场。那是相当好的音乐厅，我相当地喜欢它。到如今为止我也曾经到这里来过几次，不过这里通常都是办一些不怎麼有名的文化人演讲会，我总是进去会场不到五分钟，而且里面通常都很安静。　　提到在I町会馆的艺文活动，这里面有这麼多的客人，我还是第一次见到。特别是这次是高中生的业余乐团的音乐会，竟然会有不输给任何文艺活动的大量客人，实在是出乎我意料之外。佐久间君为我介绍了一下会场后，从后面带我进去会场。还没有到开演的时间，会场里却已几乎要客满了，我惊吓之下不由得仰天。而且客人在我们前后，还在不断地入场当中。那种满席盛况的态势非常地明显。根据佐久间君说得，连新闻记者都到这里来取材了。我全身震了一下，虽然极力地压抑著，但我已经开始感受到剧烈的紧张感了。　　布幕是放下来的，所以我完全看不到舞台上的装饰。从我旁边走过去的佐久间君，在舞台后方放了一个像讲坛一样的台子，在那上面并排放置了盆栽种的花，好像是植木秀一样地对我说明了那些花草。但是我如今，一想到自己要站到那个舞台上，对著这麼一大群的观众做开会的问后，就觉得越来越是难以致信。就连应和著他的话也变得越来越虚弱。在试著写书验的问候时确实我还能思考出一些字句，但不知为何现在脑袋一片空白什麼也无法思考。嘛这样也好，到时就看著小抄念出来就是了。　　佐久间君从头到尾都看起来很害羞的样子。从见到我的人以来，他不断地对我表达欢迎之意，和他比起来，总觉得他比我刚才的样子还要害羞。也因此我对自己没有好好当说客的事情，更加持续地感到歉然。但即使御手洗并不能来，他对於我这种程度的来访者竟也打从心底地感到高兴。　　由佐久间君当导览，我很快来到舞台的最前端，他为我做介绍。我的席位在向著舞台方向的左边，往右手边一看，那里横列著一大排的轮椅。大概有二十人左右吧，相当地壮观，轮椅前有张小小的桌子，旁边各附上一张椅子，纪分专用的卡片就放在上头。桌子上也各自摆了一个一个的白色电球，而我的面前也有一个。数字则以墨水写在纸的背面，看起来全都是手工自己制作的。　　而轮椅的后面，大半都是为自愿表演者的家人等等的人，所准备的椅子。这些人中日本人和外国人各占了一半，他们的手大半都在轮椅后面握著轮椅，而轮椅上的人，我的视线所及内则全部都是外国人。他们都头很少有直挺挺地立著的，大多东倒西歪地睡在上头。用这个姿势睡觉的话，我想我会痛苦到无法忍受吧！看见这样的景象，我的胸口疼了起来。自愿表演者愿意献身表演的辛劳涌进我的思绪中，让我不禁觉得能来这里真的是太好了。我决定从今以后只要是自己做得到的事情，就要尽力地去帮忙他们。　　挂在会场墙壁上的时钟，通知现在已经是五点了。往后面一看，已经是满席的盛况空前。差不多要开始了，我想著，我的心脏不知不觉已如晨钟般响著不停。有人拍了一下我的左肩，我吓得跳起来。往旁边一看，佐久间君正站在我身边的通道上。　　『石冈老师，首先我会先上去告诉大家晚会已经开始了，然后会把老师的名字介绍给大家，这时请您就从这个阶梯上来，走到这个麦克风前来。』　　这麼说著的他，看起来相当地冷静。我问了他的同学，原来他竟然是学生会长，所以在很多人面前说话这件事他好像已经很熟稔了的样子。反观我这边，咦，已经开始了吗？我这样焦燥地想著，在听他说话的中途我已经感觉不到自己的存在了，听见自己的心脏像晨钟一样响个不停。连说话和点头都没办法了。　　说完话后，佐久间君向我表示了一下阶梯的位置，然后就上台去了。然后会场涌起了轰然的拍手声，一听到这个声音我就知道自己已经不行了，体内的气势全失，只想敢快躲回家里去。　　佐久间君走到麦克风前面，拍手声还没有停下来。他缓缓地开了口。那个样子，和在我面前讲话的时候完全一样，非常自然的语调。啊啊，真要演讲的话就应该像他那样才行，我这样玩味著。　　他把这次邀请的旨趣说明完了。我发觉他并没有拿著纸，凭空就讲出那些话了。我感到极度地震惊，心脏几乎都要从喉咙里跳出来了。他从自己为何要举办这个音乐会的意图开始，然后讲了一下走到这一步有多麼不容易之类的话，间或夹杂著几句幽默的话。他的话让全会场都笑了起来，这让我更感觉到自己的说话技巧有多差劲了。　　特殊班级的学生在今日一天比一天要辛苦了，然后一般人或许无法理解，推著轮椅在街上走会遇到多少障碍的存在，他不厌其烦地向大家说著。那种激动的心情，没有一点杂质，我打从心底地感到感动。光是这些就已经十分足够当作开场问候了，为什麼我还要在这之上再上台多说些什麼废话，实在没有这个必要啊。这样做的话只会破坏掉这种气氛而已。但是该来的还是来了。　　『今天，我们也请到住在横滨的知名作家，石冈和己老师担当评审中的一员。』　　他口里这样娓娓道来，我却感到各种意义的窒息起来。我这个人既不有名，也不是作家，甚至连老师也称不上啊。　　『那麼我们现在就请老师稍微为我们做一下开场的问候吧！那麼石冈老师，就拜托您了。』　　然后是如大雾般的拍手声，一点也不放过我的往我的心脏直击而来。我的脚已经抖到根本没办法站起来，我为什麼胆子会小到这种程度，连我自己的感到不可思议。而我为了什麼竟然会接受这样的请托，现在想起来真是后悔极了。虽然说拒绝的话很不近人情，但做不到的事情就是做不到啊。啊啊要没接受这个请托就好了，我打从心底地这样想。可是这副德性连家都爬不回去了，我的脚像是黏在桌脚快要跌倒一样。如果真跌倒的话，观众应该会笑死吧。　　我真的再也不行了，我越来越这麼觉得。在我这麼长的人生中，像这样惊恐的经验连一次也没有。像我这样，只是哒哒哒哒温吞地一路走到现在的这种人，就算尽最大努力去回想，从学生时代开始就和这种出风头的事情扯不上半点关系。学生会长当然不可能，连学级委员也没当过，在这麼多人面前站著的经验连一次也不曾有过。　　可是如果能够踢到桌脚就解决的话那就太好了。气势进入身体后，不知为何忽然就好像能走了。这样下去的话，我说不定我在爬上阶梯的时候会不慎掉落下来，然后开场的问候就会因此中止，我会在一大群观众的注目下，被送上担架，一边呻吟著一边退场。然后第二天横滨新闻里就会报导：『作家石冈和己氏，从音乐会的舞台上跌落，因骨折而入院。』加上三面的装饰放在版面上。　　一上了舞台，四周轰然的拍手声便将我包围住。连我自己的鞋子踏上舞台的声音都听不见了。好像是在云端上面行走一般。我在这样梦游似的状态下继续走到麦克风前，我旁边的佐久间君，似乎还继续对我做了些什麼令人羞愧的介绍，但是我实在什麼也想不起来了。唉不论如何，现在不把上衣口袋里的小抄拿出来，端正好仪容开始讲话是不行的了，如果没小抄的话，我是没有在众人面前说话的能力的。　　我在茫茫然的梦中端正仪容，看起来颇有样子地从麦克风后冒出头来，尖锐的麦克风音从坐著轮椅的人头上传来。佐久间慌慌张张地取下麦克风，把他拿到通道上站著，观众们一度吓了一跳，然后又更加急速地拍起手来。在极端的焦虑中，我用颤抖的把小抄拿到我脸前面。我现在无论如何已经不期望会场会安静下来了，我甚至希望他们能够再吵闹一点。这样就没人听得到我的声音了。当然我从现在开始讲得话也不会听见了。　　我把小抄慢慢地移到眼前，然后，恐惧令我的头发几乎竖了起来，我真想放声大哭。怎麼会这样子啊！因为灯光是往那一头照的，所以我的手部也是暗的，然后小抄上的字又太小了，所以我一个字也读不到！啊啊，要是当初把字给写大一点就好了！虽然我如此地后悔，但也於事无补了。我就这样茫然地在舞台中央呆立著。　　我连自己的脚也看不见。然后从黑暗的这一角看过去，我所见的尽是脸脸脸，无数脸集成的海映入我的眼帘。全部的人都安静了下来。连个咳嗽声也听不到。然后，好像在等著我说些什麼似的。就是这麼恐怖！　　那个瞬间，实在是我人生最坏的时刻之一。小抄实在是看不到，我没办法照本宣科，只好努力地想著有什麼可以当作问候的句子。但是站在这里，就算想好了什麼话要说，实际上却一个字也说不出来。果然我并不是能够做得到这种事情的人类啊。最近我也常这麼想著，实在是一点也没错，我无论如何都不是那种会演讲的人类。啊啊，要是没有接受这种请托不晓得有多好，我再一次地极度地后悔起来。

　　我一次又一次努力地阅读著小抄上的文字，几乎快把小抄拿到眼前一公分的地方。但是，果然还是完全不行。然后我在自己没注意到的时候，不自觉地开口：　　『啊啊不行，看不见。』　　然后意外的事情发生了。观众席忽然爆出了轰然大笑，我想客人们应该是被我的话吓到之类的。在这途中大厅中的照明忽然煌煌地移了过来，把舞台也包了进去，馆内就像午后一样地明亮起来。就这样，就像底片从显像液中浮现出画面来一样，纸上的文字忽然映入了我的眼中。　　『啊，真是不好意思，我看得见了！』　　因为太高兴了，我不假思索地便叫了出来。然后观众更是不断地笑了起来。实际上我不说这些话也是不行的。这个时候我对那些管照明的负责人有多麼地感谢，实在是笔墨难以形容。　　『最近，我的老花眼越来越严重的关系，在暗的地方看小的字体就有一点……』　　白天想的事情，我诚实地说出了口。然后不知道是为什麼，场内竟然爆笑了起来。但是因为这全是我冲口而言的东西，为什麼会让他们笑我真是一点也不懂。我讲了什麼笑话吗，我明明很认真呀。我很认真地想著，这是我有生以来最认真的一次也说不定。所以，我真是无法判断观众是为了什麼笑成那样子。　　『我是石冈和己。』　　我说。我字正腔圆地读著自己的名字，好像深怕自己连自己名字都忘记了一样。　　『承蒙这次的相邀，实在是非常感谢各位。本来我是很想要带我的朋友御手洗一起来的，可是他今天带著从美国来的友人，一起到东京和横滨观光替他导览去了，所以我不管怎麼说服他还是失败了。』　　我读得还有些结结巴巴的。虽然已经读过快一百遍了，练习成这个样子，但是只有这样的经验到底能够讲到那里我实在不知道。我真的对这些话一点记忆也没有了。所以和在这个地方才第一次读到这些文字其实是一样的。真的就像是小孩子拿著作文在朗读一般，但是观众不知为何觉得这样的我那里很有趣的样子，一直窃窃地笑个不停。　　『下一次我无论如何都会带他来，我这麼想著。像这样具有社会意义的艺文活动，我希望不论几次都能让他继续地办下去。但是我虽然有幸被叫到这里，但实际上我是没什麼资格站在这里的。为什麼我会这麼说呢？我对吉他的乐谱啊，像是C和Am或是Dm还是G7什麼的，完全一窍不通。就算听音乐也只听些偶像歌手的歌谣，对於唱歌的技术也完全不理解。自己唱歌时完全是个音痴，之前第一次到KTV去唱歌的时候，我很拚命地唱完一首歌，可是伴奏却在我唱完之前就结束了。所以下一次，叫我剪票也好帮忙运送乐器也好，当评审这件事拜托再也不要了。』　　我挥汗拚命地讲完了这段话，到最后自己的声音也听不见了。为什麼会这样，理由我也不能理解，但是会场内确实是爆笑一片，四处都骚动了起来。　　我突然回过神来，我也不期望有什麼人为我拍手，自己慢慢地走到舞台边缘，但我爬下阶梯的时候，场内开始响起如雷的掌声，已经回到座位上的我，无法理解到底发生了什麼事。佐久间君再次站回到舞台上面，急忙靠近麦克风。　　『石冈老师，真的非常谢谢你。不，真不愧是专业的老师啊！这样满溢著幽默的演讲我还是第一次听见。我从现在开始一定要努力地练习，希望有一天能够做出像那样子的演讲啊。』　　他一面说一面挺直了腰杆：　　『那麼现在我们就开始吧！在石冈老师如此愉快的演讲后，我想音乐会应该也会同样地马到成功吧！』　　他说著，布幕也跟著缓缓地升了起来。我的演讲很愉快吗？我很认真地歪头思考著。总之好像是可以放心继续下去了，虽然搞不清楚怎麼回事，气氛似乎还不错就是了。

Fin