加拿大科幻的象征——罗伯特·索耶

　
 
　　罗伯特·J·索耶，一个科幻界举足轻重的名字，被誉为“加拿大科幻界的教长”。他不仅获得过世界两大科幻奖“雨果奖”和“星云奖”，还是历史上惟一一位将美国、日本、法国和西班牙四国的科幻最高奖项揽入囊中的作家。
　　索耶于1960年4月29日出生于加拿大首都渥太华。他的母亲智力超群，17岁便从美国加州大学伯克利分校毕业，进入芝加哥大学攻读经济学研究生，并在那里与同样是经济学研究生的索耶的父亲结婚，不久后，两人迁往加拿大定居。夫妻两人共育有三子，索耶排行第二。
　　索耶从小便梦想成为科学家，尤其是专门研究恐龙的古生物学家，但同时他也希望自己能成为专业的科幻作家。在高中快毕业的时候，他突然发现：世界上靠研究恐龙为生的人恐怕只有几十个，而靠写科幻为生的作家却不下数百名，相比之下，还是当科幻作家比较实际。于是，他便向成为科幻作家的目标努力。
　　索耶后来果然成了科幻作家，并以作品中的大胆猜想和技术硬度著称。但是值得注意的是，索耶并没有受过科学方面的专门训练，他毕业于多伦多约克大学的“创造性写作”专业，后来进入多伦多的莱尔森大学，主修也是与自然科学毫不沾边儿的剧本写作。
　　1979年，索耶卖出了他的第一篇小说《动机》（Motive），这篇小说深刻地影响了索耶后来的创作，确立了将科幻和神秘谋杀相结合的风格（这使他后来成为了加拿大犯罪小说协会的成员），就连《远望》（Far Seer）中的昆特格里欧恐龙和《金羊毛》（Golden Fleece）中的主控电脑杰森也可以在其中找到原型。索耶第一篇得到出版的小说是1980年发表在《莱尔森大学文学年鉴》上的《竞赛》（The Contest），这篇小说后来被阿西莫夫收进了他主编的文集《杰出奇幻小小说100篇》之中。
　　1983年5月，索耶成了一名全职作家，但在作家生涯的头六年里，他主要创作的是非小说类文学作品，为加拿大和美国的各类杂志撰写了超过200篇文章，主题包括从计算机到个人理财的诸多方面。此外，他还努力在广播方面有所作为，参加了美国哥伦比亚广播公司的电台系列节目《思想》的制作，并担任了其中五期以科幻为主题的节目撰稿和播音工作。在此期间，他有幸采访了艾萨克。阿西莫夫、厄休拉。勒古恩、格雷戈里。本福德、罗伯特。西尔弗伯格和金。斯坦利。罗宾逊等科幻大师。
　　在快满30岁的时候，索耶突然意识到，自己必须重拾科幻作家之梦，于是，他毅然放弃了收入丰厚的其他工作，转而专心致志地从事科幻创作。时至今日，索耶已经硕果累累，共出版了17部长篇小说——其中，部分作品进入了加拿大主流畅镜书排行榜的前十名，以至于《加拿大新闻周刊》惊呼：索耶不愧是加拿大迄今为止最成功的科幻作家！
　　索耶并不仅仅局限于科幻写作，他还经常利用各种媒体推广科学和科幻，同时也宣传自身。他曾在美国的“科幻”频道露过面，还是“探索”频道加拿大版的常年评论员，甚至为一个科幻系列剧《重力的囚徒》客串过16次！
　　随着名望的提高，索耶也致力于推动加拿大本国科幻事业的发展。他组织成立了“美国科幻与奇幻作家协会”（SFWA）加拿大分会，并且作为加拿大的第一位董事，担任了三年SFWA董事会董事的职务。
　　为了鼓动更多的人投身科幻创作，索耶还积极从事科幻教学工作。他在莱尔森大学、多伦多大学、爱尔兰国立大学、汉博学院等高等学府教授科幻写作课程，有的学生甚至从美国的亚特兰大和佐治亚远赴多伦多听课。此外，他还为一个名为“作家联线”的加拿大全国高中研习会工作，主要任务是以一名职业作家的眼光，为学生们通过因特网提交的文章提出批评意见。
　　或许正因为上面的原因，索耶的作品才得以在学生中备受推索。他的“恐龙三部曲”之一《远望》已经进入了加拿大安大略省斯卡布罗自治市赫里特奇公园学校的学生课本；而他的很多小说都被诸多大学作为研究时象加以讲授。
　　现在，索耶和他的妻子卡罗琳。科林克居住在加拿大安大略省的米西索加。他给我们的最新消息是：他的短篇小说《蜕皮》（Shed Skin）已获2005年雨果奖提名。

　　阿夫塞张开拇爪，发现它的镰形轮廓和“大个子”在高度和形状上都一模一样。“大个子”的橘红色圆盘总会勾起他的好奇心——上面有一些斑点，但太小太暗，看不清楚。那是什么呢？阿夫塞还不十分清楚。看上去有点像岩石，但岩石怎么能飞过天空，飞到那上面去呢？
　　他把注意力转向“缓行者”，这几个晚上它都有点犟。一个劲儿地往上游奔而不是朝下游走。当然了，别的卫星有时也会这样，但从不像小小的“缓行者”那样固执。“缓行者”是阿夫塞的最爱。
　　总有一天，他会静下心来研究这些卫星。他读过很多跟它们相关的书，包括萨理德那三大册《夜之舞》。多么离奇古怪的书名！完全不像他所认识的萨理德。那个让他害怕的萨理德。
　　有的卫星很快滑过天空。有的却需要几十个夜晚的时间才从一道地平线滑到另一道地平线。但它们都有盈亏过程，也就是从丰满光亮的圆盘变成一个覆盖着星星的简单的黑圈。这些变化意味着什么呢？阿夫塞重重地呼了口气。
　　他顺着黄道扫视天空，这条道是太阳每天必经的路线。道上有两颗行星，用肉眼可以看见。明亮的一颗叫凯文佩尔，另一颗血红色的叫达文佩尔。行星和卫星很相似，都是以恒星为背景移动。但它们看起来像针尖般细小，根本没有圆盘一样的脸，也看不到细节。而且它们在天空中的移动要隔几天或几十天才能观测到。有六颗阿夫塞熟悉的行星也像一些卫星一样奇怪地向后退行，但这些行星通常要花五百天时间才能完成这个动作。
　　现在靠近天顶的是“先知”星座。阿夫塞看过一本手抄本的老书，书上把这个星座称为“猎手”座，以“鲁巴尔”——“五个狩猎创始人”中最伟大的一个——命名。但对他们的崇拜现在几乎被官方禁止了，因此这个星座被重新命名为“拉斯克”——拉斯克是第一位朝觐“上帝之脸”的先知。
　　不管叫“鲁巴尔”还是叫“拉斯克”，星座图都一样：一个个亮点勾勒出肩部、臀部、肘部、膝部和长长的尾巴尖。两颗明亮的星星是两只眼睛。它就像一幅反转图像，阿夫塞想——当你紧盯着一个物体看了一阵后，又去看一个白色的表面，就会在视幻觉中产生这种图像——因为“先知”和“鲁巴尔”的眼睛肯定与所有昆特格利欧恐龙的眼睛一样，都是全黑的。
　　在“先知”之上，是“大河”投射到上面的轮廓，若隐若现，横跨整个天空，发出微弱的闪光。“陆地”在“大河”上朝着“上帝之脸”永无尽头地航行着。老萨理德就是这么解释那条黑夜中灰蒙蒙的光带的，但他却不能向阿夫塞讲清楚，为什么只有在某个固定的时间，“大河”才把它的轮廓反射到天上去。
　　萨理德！可恶的萨理德！阿夫塞花了整整五十五天的时间，才一骑着一头从一支商队那儿弄来的家养“角面”，从“陆地”中部的阿杰图勒尔省卡罗部族，来到位于“陆地”最东面上游岸边的大都市。
　　不用说，部族的任何一个孩子都被视为部族全体成年人的孩子——只有育婴堂的管理员才知道究竟谁是他的亲生父母。整个部族的人都因为他们中的一员被选为宫廷占星师学徒而骄傲。阿夫塞之所以被选中，是因为他在最近一系列的专业考试中成绩优秀。他充满自豪地整理好腰带、靴子、书和星盘（测量天体高度的仪器），奔向自己憧憬的未来。现在，他到这儿已经快五百天了。是啊，时间真够长的。他发现，在上一个四千天的时间里，萨理德教过六个学徒，但他们最近全被开除了。看来，即使比那些学徒更加坚韧不拔，他那为占星事业而奋斗的美梦还是终将被他的老师碾得粉碎。
　　阿夫塞曾经把萨理德当成自己的偶像。他贪婪地阅读这位大师有关凶兆和吉兆的著作，有关“大河”反射在空中的论文，以及对每一个星座的重大发现。他多么盼望和这个了不起的人见面啊！但是，真正和他面对面时，他却感到非常失望。幸好阿夫塞很快就要出发去朝觐了。感谢上帝，这样他就可以离开老师很多天——可以自由自在地做些研究，不用看萨理德的脸色。


　　阿夫塞还以为肯定会伴随着一阵尾巴敲击在大理石地面上发出的啪啪声，但是没有，“你真使女王蒙羞。”
　　不管这个陌生人是谁，阿夫塞喜欢他。他把耳朵紧紧贴在门上，不放过一个字。干燥的门板“嘎吱”响了一下——阿夫塞爪子的颤动把门弄响了。他吓了一跳。看来只好硬着头皮走进去了，而且还得假装刚到。
　　萨理德站在工作台后，干枯的手臂支撑着他的身体。绿色皮肤上布满黄色和黑色的老年斑。
　　对面就是那个陌生人。他的胸部厚实发达，圆头顶上扣着一顶红色皮帽。一条凹凸不平的黄色疤痕从鼻口尖一直划到左耳洞。他戴着一条灰色饰带，在肩部有手掌宽，但在臀部处细了一半。首都是个港口城市，这种饰带表明他是一位高级水手。
　　昆特格利欧恐龙的体积会随着年龄的增加而不断递增，直到死亡。陌生人的体积和萨理德差不多——有阿夫塞的两倍——因此阿夫塞断定他的年龄大概和萨理德一样。但他的绿色皮肤上几乎看不到萨理德身上那种老年斑。
　　“啊，阿夫塞。”萨理德说。他看了看墙上的新式挂钟，钟摆像老年人的赘肉，来回摆动着，“你又迟到了。”
　　“对不起，老师。”阿夫塞低声下气地说。
　　萨理德嘘了一声，唰地把尾巴转向阿夫塞。“克尼尔，这是我新收的徒弟，阿夫塞——遥远的卡罗部族最值得骄傲的儿子。”最后几个字充满嘲笑和挖苦，“阿夫塞，向瓦尔·克尼尔船长问好。”
　　他就是瓦尔·克尼尔！就在这里？关于他的故事，即使只有一半是真的，也很了不起。
　　阿夫塞从地面上抬起尾巴，倾斜着腰部表示敬意。“见到您是我的荣幸。”他说。第一次觉得这套古老而繁琐的问候仪式确实能表达一些真实的情感。
　　克尼尔把头转向阿夫塞：昆特格利欧恐龙的眼睛是纯黑色的，如果不转过头，就不知道对方的眼睛看着何处。阿夫塞总是让自己的头部正面对着那些成年恐龙，以示礼貌，但很少有成年恐龙回应以同样礼貌的动作，因为像阿夫塞这样的未成年恐龙身上还没有刺上狩猎或朝圣的花纹（即使是成年恐龙，不刺花纹也会被人瞧不起）。但现在克尼尔却把头转向他，这个细小的动作使他对克尼尔的好感又增加了几分。
　　“你在和萨理德一起工作的时候能一直缩着爪子①，真了不起。应该是我向你表示敬意。”声音很低沉，阿夫塞不禁想起铲嘴的叫声。
　　克尼尔向前走去，身子重重地倚在一根雕饰精美的拐杖上。阿夫塞这时才注意到他的尾巴几乎齐根截断，绿色的残尾上只长出了一掌长的黄色新肢。他壮起胆子，端详着克尼尔的伤口，只要他的头不转动，克尼尔就不会知道他的眼睛在看什么地方。但他还是很小心，竭力保持面不改色，尾巴也没有乱动。阿夫塞断定克尼尔的尾巴是在一百天前断的，也许发生了什么意外，脸上的疤痕恐怕也是那时候留下的。“你想当一名占星师吗，孩子？”克尼尔问道。
　　【① 昆特格利欧恐龙在激动、兴奋、情怒和恐惧时，爪尖会不由自主地伸出来。】
　　“这个职业适合我。”阿夫塞说，再次弯腰表示敬意，“能当占星师是我的无上荣幸。”
　　“祝你好运。”克尼尔诚恳地说，向门口走去，“萨理德，”他的声音越过宽阔的肩膀传来，“戴西特尔号十天内起航，在那之前我一直待在‘橘红翼指’酒店。如果你改变主意，要用我的新仪器，尽快通知我一声。”
　　阿夫塞悄悄地磕着牙。他知道，萨理德是永远不会改变主意的。
　　“年轻人，”克尼尔说，“很高兴见到你。我相信，随着时间推移，你的理想之光一定会越来越亮。”克尼尔没法鞠躬——否则他会摔倒，因为他没有尾巴来平衡头部的重量——但他的态度很热情，这已经足够了。
　　阿夫塞微笑着，“谢谢您，先生。”
　　克尼尔一瘸一拐走出房门。拐杖敲击着大理石地面，发出“踢踢踏踏”的声音，慢慢消失在远处。
　　阿夫塞虽然不太情愿向老师提问，但还是忍不住想知道为什么伟大的克尼尔要到皇宫里来。
　　“他是个梦想家。”萨理德回答说。出乎阿夫塞意料，老师居然没有责备他的鲁莽，“他发明了一种仪器，据说可以看清远处的东西。是一根金属管子，两端装有镜片。很显然是‘陆地’西岸的某个玻璃工匠给他造的。克尼尔管它叫‘望远器’。”萨理德轻蔑地吐出这个复合词。他对新事物的仇恨是众所周知的。
　　“然后呢？”
　　“然后，这个傻瓜就认为这东西可以用于我的研究。他建议我用它去观察卫星——”
　　“太好了！”阿夫塞情不自禁地叫起来，但马上又蔫了。打断老师的话，等着挨训吧。趁老师还没骂出声，他赶紧温顺地补充道，“我的意思是，要真可以观测卫星的话，那可太好了。”
　　“你知道卫星是什么吗？”萨理德说，尾巴啪啪敲击着地面，“它们是上帝的使者。”
　　“也许等朝觑的时候，克尼尔可以把他的望远器借给我，”阿夫塞说，“让我用它察看‘上帝之脸’。”说这些话的时候他紧张得直哆嗦，话一出口马上后悔了。
　　“察看？”萨理德咆哮起来。声音从他年迈而巨大的胸腔内突然迸出，震得屋里的木头家具都晃动起来，“察看！一个小孩子没有资格去‘察看’‘上帝之脸’！你只能跪下来，膜拜它，向它祈祷，为它唱圣歌。你竟然胆敢怀疑它”
他伸出瘦如枯柴、布满斑点的前肢，指着房门，“现在就去礼拜堂，请求上帝的饶恕！”
　　“可是，老师，我只是想多了解一点我的造物主——”
　　“快去！”
　　阿夫塞的心沉下去。“是，老师。”他拖着尾巴，离开那间灯光黯淡的屋子。

　　“那当然。”
　　“太好了！”迪博用爪掌拍拍板床边，“屠夫！”他叫道，“我说，屠夫在哪儿？”
　　一个身穿红色罩衣的昆特格利欧恐龙出现在门口。他的四肢像昆虫一样硕长，鼻口向下拉着，样子很忧郁。
　　“再拿一块臀肉来。”迪博吩咐道，“要上好的，带血，血要多。还来点水。”
　　听了王子的吩咐，屠夫快步跑出去。
　　“好了，阿夫塞，你的鲜肉马上就来。对了，你来找我有什么事？不会又是唱歌吧！我真的喜欢你，喜欢你那功能不全的肠胃。但是，看在卫星的份上，如果你又想强迫我听你唱歌的话。我可得用鹅卵石堵住耳洞，消除噪音了。”
　　迪博的音乐天赋像他的好胃口一样有名，阿夫塞不得不承认，在他面前，自己那点歌唱才能简直不值一提。但他仍然热爱音乐，热爱它那数学般的精确。
　　“喂，”阿夫塞说，“不瞒你说，我还真想和你谈谈唱歌的事。”
　　一丝佯装的惊恐从王子脸上闪过。“别来这一套！看在上帝卵壳的份上，不要！”
　　“我想说的也和上帝有关。我要去朝觐。”
　　迪博用爪掌拍打着板床，“好啊！虽说你皮包骨头，但个头暴露了你的年龄。我们确实该把你送去远航了。”
　　“的确是这样。但——”
　　屠夫来了。他的前肢很长，不用弯腰就把臀肉放在桌子上，正好对着排血槽。这块肉比刚才迪博啃咬的那块更大。鲜肉上冒着热气，想来那牲口刚被宰杀不久。阿夫塞抬头看看屠夫，只见他狭长的口鼻上鲜血淋漓，一定是他亲手宰杀的。
　　“谢谢你，屠夫。”迪博说。他从不用心记人的名字。阿夫塞到这儿还不到五百天，连他都知道这个单薄瘦长的屠夫名叫鲍尔·坎杜尔。
　　“真好。”阿夫塞说，“谢谢你，尊敬的坎杜尔。”
　　屠夫鞠了一躬，迈着像昆虫一样的步伐出去取水。
　　“行啦，别光站在那里，你的壳都快长出来了。”迪博对阿夫塞说，“趴下来，吃吧。”
　　阿夫塞弯下身子，像做俯卧撑一样趴在另一块倾斜的板床上。木质板床承受住他身体的全部重量。“迪博，我希望你和我一块儿去朝觐。”
　　迪博的脸埋在臀骨架子里，撕下骨头上还有一丝热气的鲜肉，狼吞虎咽地吞下，这才抬头，愣愣地看着阿夫塞。
　　“我？”
　　“是的，你。你总要去朝觐的，对吧？”
　　“你说得不错。可我还没认真想过这事呢。我母亲不会让我乘驳船出行——”
　　“我要搭乘戴西特尔号，和瓦尔·克尼尔船长一道。”
　　“是吗？就这次？”
　　“耶纳尔博已经为我说妥了。”
　　“你是说戴西特尔号？看在先知爪子的份上，那可是一艘好船！搭乘它肯定棒极了，肯定的！想想吧，我们会遇到多少有趣的事！”
　　“我想也是。你到底去不去？”
　　“得我母亲点头才行。皇族成员属于人民，身不由己啊。”
　　“如果你过三百天还不回来，你的人民也许能吃到更多的肉呢。”
　　迪博“噗”地放了一个臭屁。“这倒是实话。”他“咔咔”地磕着牙，大笑起来，“很好！那就让我们做好出发的准备吧。”
　　“太好了。戴西特尔号十天后启航。”
　　“这么快？”一大块肉卡在迪博牙缝里。他用爪子剔下它，仔细瞧瞧这块不听话的肉，然后用磨得光滑圆润的中指挑起，一点点地啃得精光，“好啊。那就一言为定！”
　　“还有一件事，迪博。”
　　“你吃了我的食物，还说服我陪你一道去朝觐。还有什么要说的？”
　　“耶纳尔博说，朝觐前应该参加一次狩猎。”
　　“他说的？现在？啊，那可真有意思。只是，狩猎嘛——”迪博扭头看着别处。
　　“你害怕了？”
　　“害怕？”迪博的声音有点闷哑，“你说的可是女王的儿子啊，你这个未来的占星师。”
　　“不错。既然你不害怕，为什么不和我一块儿去狩猎呢？”
　　“可是——”鲍尔·坎杜尔进来了，托着一个浅盘，里面放着几碗水。
　　迪博停住不说了。
　　“味道怎么样？”坎杜尔问道。声音拉着长腔，长得像他的身材。
　　“味道好极了。”迪博说，语音里带着一丝不易觉察的颤抖。
　　“年轻的迪博，”坎杜尔说道。他字斟句酌，说出的每个词都拖得很长，“我知道我没资格说话。但我刚才听到了你们的一些谈话。如果你允许的话，我想发表点意见。”
　　迪博惊讶地看着他，好像第一次发现坎杜尔的存在。“说吧，屠夫。”
　　坎杜尔在水中浸了浸鼻口，显得干净多了。看得出他正盯着桌上的臀肉。“没什么，我年轻的王子。我只是想说，自己捕获的猎物吃起来比桌上现成的肉更香。”
　　迪博看着坎杜尔。屠夫的鼻口呈现出正常的绿色，表明他说的是真话。
　　迪博把目光转向桌上的肉，张开鼻孔，尽情享受着这诱人的气味。“好，真是这样的话，我一定要试试。阿夫塞，走，咱们打猎去！”
　　“你不害怕了？”阿夫塞说。
　　迪博又把头埋进摆在面前的肉里。“我连你的歌声和铲嘴都受得了，还有什么比那更可怕的？”

　　阿夫塞眼前金星直冒，感到自己被高高抬起，巨兽的尾巴扫得他飘了起来。几次心跳过后，他发现自己的身体离地面已经很远很远。他本能地张开手臂蒙住脸。转眼间，他重重地朝地上摔去——上帝救我呀！
　　——他眼前一片漆黑。
　　全身剧痛。他躺在灌木丛中，荆棘刮刺着他的皮肤。他的右腿受了伤，刚才全身的重量都压在那条腿上。
　　现在他离雷兽只有三十步。这头庞然大物不停地用尾巴拍打着身体的一侧，试图赶跑紧紧攀在上面、相比之下小得可怜的特特克丝。几个猎队队员攀在雷兽的另一侧，将大块大块的皮肉从它身上撕咬下来，就连胖迪博也在狠咬巨兽的右后足踝。
　　看在先知的份上，真是一头巨兽！阿夫塞以前从不知道雷兽会有这么庞大。干吗非咬死它不可？不如只咬下一点肉就算了。
　　不，阿夫塞想。他不能在第一次狩猎时失败。决不能。他身体前倾，调整成奔跑的姿势，重新朝巨兽冲去。
　　地上淌满了血。但这个大家伙仍然精神十足，保持着格斗姿势。它的腹部已被撕开，但内脏似乎完好无损。
　　雷兽的尾巴又开始急速挥动起来。有一个新手——好像是叫普鲁德？——像阿夫塞刚才一样被打得飞了起来。但普鲁德遭到的这一击更重，更凶狠。重击声甚至盖过了阿夫塞奔跑的脚步声。只听得普鲁德的骨头发出一阵碎裂的噼啪声，被雷兽尾巴当场打死。一会儿过后，他的尸体才“砰”的一声，落到远处的岩石上。
　　我决不退缩。阿夫塞咬紧牙关，锯齿状的尖牙交错排列。我决不当逃兵。
　　巨兽抬起右前脚。一个老猎人正打算进攻它肩膀下的软肉，但巨兽有着五个坚硬爪子的脚掌猛地朝她压来。它的脚掌呈圆形，巨大的圆形阴影罩住了那个倒霉的昆特格利欧恐龙。要将她一脚碾死。猎人慌忙逃跑，但巨兽的腿像巨大的铁锤似的砸了下来。它没有踩中她的身体，却踏住了她的尾巴。即使在远处，阿夫塞也能听见尾骨被砸碎的噼啪声。那个昆特格利欧恐龙的双腿顿时被绊住了，砰的一声，面朝下倒在地上。雷兽还不尽兴，又抬起它的左前脚，准备对倒在地上的猎人作致命一击，结果她的性命。
　　就在这时，胖迪博突然冲了过来，嘴上还沾着几根芦苇一样的东西，那是从雷兽脚踝上咬下来的筋腱。他啐掉筋腱，狠狠一口，咬断了倒地猎人的尾巴。
　　雷兽的大脚狠狠地朝迪博跺去，顿时泥土四溅。尘埃落定时，阿夫塞只见刚才尾巴被钉住的猎人已经退到了几十步以外的安全处，残肢上淌着鲜血。迪博也逃脱了这致命的一脚。
　　雷兽气急败坏。现在，阿夫塞靠近了它，非常近。
　　攻击的时候，多想想那些使你愤怒的东西。特特克丝在狩猎前曾这样告诫过他。
　　萨理德。阿夫塞深深地吸了口气。想想可怕的塔科·萨理德吧。
　　他把双腿缩到身体下面，使尽全身力气向巨兽冲去。跃向空中时，地上的草皮都被掀得飞了起来。
　　阿夫塞重重地撞上了巨兽的右前腿，就在膝盖上面。他尝到了自己流出的血。他抓爬着，想用爪子挖出可以攀附的地方，尽可能高地登上这个庞然大物的巨腿。巨兽的皮肤很硬，他不得不用爪子刺穿它。他爬上去了。
　　巨兽明显觉察到这个进攻者有点不同。它身体一掀，人立起来。
　　阿夫塞听说过雷兽有这种本事，特别是前腿可以靠在树上保持平衡的时候，这样可以吃到那些长得极高的植物。出于保命的本能，这家伙在前腿没有支撑的情况下也拼命做出了这个动作。巨兽的躯体在空中立起的时候，阿夫塞能感到掠过身体的呼呼风声。
　　阿夫塞拼命稳住自己，死死抓牢巨兽的皮肤，不让自己掉下去。他相信对手这种半直立的姿势不可能保持太久，因为它的尾巴压在下面，几乎被弯成了一个直角。

第八章

　
 
　　“小家伙怎样了？”塔科·萨理德看着昏迷不醒的阿夫塞，声音中并没有流露出特别的关心。
　　阿夫塞面朝下趴在一张大理石手术桌上，头部朝前伸出，下颚底部靠在冰冷的石头上。
　　首都的居民都跑出去享用狩猎的战利品——他们中大多数人从没见过这么多雷兽肉。但萨理德没去。大家都觉得，他留下来不是因为牵挂受伤的弟子，而是年龄太老，体积太大，行动不方便，已经不能为了这一顿肉走太远。但不管怎么说，他还是来了，到了医院。在这里，那些受过医学训练的人正竭尽全力为受伤的猎人们医治伤痛。那天的狩猎真是异常惨烈。
　　不幸的是，他们能做的很有限。喏，他们用清水擦洗伤口，用皮革包扎撕裂的皮肉，用夹板固定折断的骨头，用螺旋锯锯下毁损的残肢，使之可以再生。锯子不同于鲍尔·坎杜尔用的切肉刀，切割的时候会把伤口紧紧堵上，以封闭血管。只要有一处小小的断裂，昆特格利欧恐龙就会流血致死。
　　不过，除了全身青肿，加上一些很小的伤口之外，阿夫塞的四肢完好无损。他的伤在内部器官，从头部到躯体，许多器官都受到了损伤。
　　据说某种植物的汁液可以预防感染，还听说在嘴里衔一棵玛卡鲁布草根能抑制呕吐，又有人说一些蜥蜴身上的毒液如果使用得当可以消除疼痛。但是，要唤醒一个昏迷中的恐龙，一个不断从右耳洞流出一勺勺鲜血的恐龙，一个现在只能微弱呼吸的恐龙——对医生或祭司来说可真是一件力所不及的事。
　　萨理德掉转满是皱纹的鼻口，目光从阿夫塞身上转向达尔·蒙达尔克医生。
　　蒙达尔克似乎陷入了沉思。他的下颚前后晃动着，尖尖的牙齿相互磕击，发出一阵清晰的响声。过了好一会儿，他才开口回答萨理德：“从狩猎场抬回来之后，他一直昏迷不醒，他的肩膀撞得很厉害——看到这儿的青肿了吗？——我们已经把他的肩胛骨复位了。但头部这一侧的伤势仍然很重。我们还在他的脑门上敷了一些哈玛塔加叶子。那东西，用二十次大概有一次能起作用，到现在还没有反应。”
　　要说昆特格利欧恐龙的身体构造，蒙达尔克比任何人都了解。几千日来，他一直在解剖恐龙尸体，试图了解每一个器官的作用，它如何工作；为什么残肢可以再生，眼睛之类器官却不能；血液的用处是什么，等等。
　　医院的房间里都有烧煤的铸铁炉子，屋里很热。只要身体暖和起来，新陈代谢过程就会加快，治愈伤痛的速度也就比平常快些。足有几次心跳的时间，屋里只能听见火焰的噼啪声。
　　最后，蒙达尔克又继续说下去。看样子他好像很犹豫，不知是不是应该说出自己的想法。他歪着头，说：“高等祭司耶纳尔博在这儿。王子迪博是和阿夫塞一块儿进来的，他出去了，说马上就回来；连那个瘦高个的宫廷屠夫坎杜尔——是叫这个名字吧？——也在这里。因为阿夫塞的缘故，我们这里真是蓬筚生辉。这个为女王观察星星的年轻人为什么如此重要？”
　　萨理德皱着眉头，好像觉得这个问题让人反感。“阿夫塞是我的学徒。”他最后说，“他有——有卓越的思想，是一个少见的天才。”
　　“根据他今天的出色表现，”蒙达尔克说，“可以预见，他一定会成为一个伟大的猎手。”
　　“不。”萨理德一字一句地说，“不，这是他第一次、也是最后一次狩猎。他的思想太敏捷，太有价值，不能浪费在虐杀牲畜这种事情上。”
　　“但我们需要食物。”
　　“我们需要很多东西，不止是新鲜肉食。如果我们——”萨理德停了一会儿。
　　蒙达尔克轻轻张开嘴，做了个询问的姿势。
　　萨理德明显感到自己应该再说点什么。他终于说道，“我们会面临艰难时期，大夫。实实在在的艰难时期。”
　　蒙达尔克的尾巴来回摆动着。因为恐惧，他的爪子张开了。“星星显示出我们的命运，而你能读懂天上的预兆！”
　　耶纳尔博的视线从阿夫塞转向占星师。萨理德闭上双眼，他显然感到不舒服。或许是这个医生太了解他，太清楚他的意思了。但也可能他根木不知道他刚才说了什么。
　　过了一会儿，萨理德轻轻磕着他的牙齿。“你也许误解我了。”他说，“我是一个占星师，但并不是说，我的话都是上帝的启示。也许我只是想表达一个简单的意思。那就是，作为恐龙，我们的进步取决于下一代是否有敏锐的思想。”

　阿夫塞解开背包，把大部分随身用品放进储藏槽，把星空图、祈祷用书和一些他从萨理德那儿借来阅读的书在桌上放好。最后，萨理德送给他的旅行者水晶摆放在桌子中间。门背后挂着日常时间安排。给他安排的不算什么重活，只是厨房杂活，还有清扫甲板等等。他穿过舱房，拉起舷窗上的窗帘，凝视着外面繁忙的甲板。
　　房门“嘎”的一声开了。阿夫塞的指尖本能地抽动了一下，做出防御的姿势。但他马上意识到不妥，只有皇室成员才能不经招呼径直走进别人的房间。他转过身来，招呼道：“嗨，迪博。”
　　“嗨，伙计。”
　　王子把手放在屁股上，审视着这个房间，“还不错。”
　　“你的房间肯定更大。”
　　迪博磕着牙，“那当然。”
　　“我们什么时候启航？”
　　“马上开船。”迪博说，“所以我来找你。走，咱们到甲板上去。”不等阿夫塞回答，迪博大步跨出房门。
　　阿夫塞想，有的时候，他的举动还真像个王子。阿夫塞跟了出去。
　　迪博虽然很胖，但块头仍然比年老的昆特格利欧恐龙小得多。因此，木甲板并没有因为承受不住他的重量而嘎吱作响。
　　他们走上斜坡，来到主甲板。船员们正在忙碌着，做开船前的最后准备。
　　瓦尔·克尼尔来回走动。仍然是一张布满疤痕的脸，一条短了一截的尾巴，走路也仍然靠一根拐杖保持平衡。他大声喊叫着下达命令，声音浑厚粗重。“不要超过那条线！”
　　“收起缆绳！”
　　“保持那面船帆的角度！”
　　在阿夫塞看来，船员们做得井井有条，克尼尔只不过是在发泄自己的焦躁情绪。因为没有尾巴支撑，很多工作他不能亲自做。
　　最后，克尼尔终于喊出了那个船上每个人都在等待的命令：“起锚！”
　　五个船员利用滑轮将粗重的金属链锚拉起来。锚一松，阿夫塞便感到船开始移动。船员们继续拉扯金属链条，把一只巨大的五爪锚拉上甲板，溅了一大摊水。
　　昆特格利欧恐龙们收拾好索具，大船全速向前行驶。阿夫塞注意到，航行的方向不是朝东，而是朝东北。这很自然：大船必须抢风转向，在“大河”上走一段“之”字形路线，先向东北航行，然后再向东南。这样弯来拐去，一步步靠近“上帝之脸”，快了，阿夫塞想，很快，我就会知道你的秘密了。

第十一章

　
 
　　望远器奇妙极了。白天的时候，阿夫塞用它观察过戴西特尔号的索具，发现老戴斯—卡图德正在前桅上端的那个小吊桶里舒服地打盹。他的工作本来是在那里了望——阿夫塞不知道到底了望什么，但克尼尔船长坚持认为一定得有个人白天黑夜地守在了望岗上。阿夫塞知道，有人抱怨克尼尔太沉迷于观察河水。不少船员认为，观察河水完全是浪费时间。卡图德显然是其中之一，所以他才利用这段安静的时间，在温暖的阳光下休息。阿夫塞很惊讶，待在那么高的桅杆上不断晃动，卡图德的胃居然能浑若无事。
　　阿夫塞还用望远器观察了太阳。他不该这样做。太阳闪耀着明亮和炽烈的光。从望远器里看，太阳的射线非常强烈，阿夫塞的眼睛被刺得很痛，接下来一段时间里，眼前始终飘浮着一团黑糊糊的残留影像。
　　白天的时候，可以观察的东西没多少。他用望远器看了浪头，波涛仿佛突然间靠得很近很近。另外，用望远器的另一端看东西，感觉也很奇怪，就像在从很远的地方看它们。“陆地”多山，平时从来看不了多远，所以这种遥远的感觉很稀奇。阿夫塞从来没有隔这么远距离观察另一个昆特格利欧恐龙。当然，即使用望远器另一端看自己的伙伴，阿夫塞也能分辨出他们谁是谁。迪博那圆胖的身材太特别了，克尼尔船长的断尾巴更显眼，一看就能分辨出来。
　　在远处的天空中，阿夫塞看到一只巨大的翼指鸟。它的翅膀说不定跟戴西特尔号差不多长，一片褐色，在空中飘飘荡荡。从望远器里看，它似乎永远都在滑翔，随着空气的流动上升或降落。阿夫塞怀疑这个大家伙是否一生都飘在空中，只有在捕捉鱼类和幼蛇时才从低空掠过水面。自由飞翔的翼指吸引了阿夫塞，他跟踪观察，直到它从视线中消失。
　　四个卫星像苍白的幽灵，出现在紫色的天空中。自天看到几颗星星并不奇怪。阿夫塞把望远器对准其中一个，但在阳光下，影像显得相当模糊。
　　耐心点。他告诉自己。夜晚总会到来的。
　　确实如此，夜晚很快降临了。紫色的太阳慢慢胀成一只肥胖的卵，缕缕云朵拂过其间。渐渐地，它滑下地平线。黑暗随即笼罩了天空，几颗星星开始闪烁。阿夫塞知道哪些是恒星，哪些是行星。他选中一颗位于玛塔尔克星座肩部的明亮的恒星。玛塔尔克星座的形状是一头角面。想当年，伟大的猎手鲁巴尔率领信徒们投入战斗时，胯下就是这种坐骑。
　　阿夫塞调整一下望远器的凉凉的管子，调好水晶焦距，对准恒星。让阿夫塞失望的是，望远器里的图像虽然比白天清晰些，但仍然看不清楚细节：只能看到一个黄白色的亮点。
　　他没有灰心，又把望远器的黄铜管子对准凯文佩尔。这是一颗行星，只是苍穹中的一个小点。肉眼看去，它和一般的恒星没有任何不同。
　　阿夫塞突然倒退了几步，几乎被自己的尾巴绊倒。他放下望远器，揉揉眼睛，然后继续观察。从目镜里望出去，这颗行星像一个圆盘——一个圆盘！毫无疑问，它是一个圆形的东西，一个固态的东西。这个新发现让他大吃一惊，意识到这颗星星还有许多他以前完全不知道的情况。他观察圆盘的左半部，发现三个小小的白斑，排成一条直线。右面另有两个斑点，其中一个非常模糊，阿夫塞不能确定它是否真的存在。
　　他把目光转向地平线附近，看了看太阳落下去的地方，然后用望远器对准另一颗行星——达文佩尔。
　　阿夫塞再次被他所看见的影像惊呆了：这颗行星居然呈白色的新月状！难道行星也和卫星一样有相位吗？简直不可思议。
　　剩下的惟一一颗能用肉眼看见的行星是布雷佩尔，它今晚又会是怎样一副面貌呢？
　　阿夫塞把望远器的放大倍数调到最高，对准它。这时，戴西特尔号突然一阵剧烈摇动，只听到船身被波浪击打的嘎吱声，桅帆被风吹动的噼啪声，以及水浪相互拍击的哗哗声。一会儿过后，船身恢复了平静，阿夫塞静下心来，开始观察布雷佩尔。眼前的景象简直让他不敢相信自己的眼睛：布雷佩尔两侧延伸出柄状的虚光，像一只双耳酒杯。
　　阿夫塞摇摇头。今晚见到的新鲜事太多，一时难以消化。只有一个想法在他脑海里越来越清晰，那就是：观星不能离开望远器。即使回到首都也一样，不管萨理德怎么说。是的，这世上有很多东西萨理德其实并不了解，阿夫塞也想像不出。但是，他下定决心要探索宇宙的秘密，不管这秘密是什么。

　　那张“脸”不总是明亮的，阿夫塞对此迷惑不已。在下午和晚上，它确实是地平线上的一个明亮的圆顶。但早晨的时候却只有上缘部分是亮的，好像是从天水相连处拱起来的一条窄窄的线。线下面那部分“脸”非常黯淡，呈紫色。
　　有的时候，“脸”完全没有光亮。
　　阿夫塞很快便知道这是为什么了，但这个想法使他震惊不已。
　　那就是，“上帝之脸”，这张创世者的脸，也有着固定的变化周相，和他用望远器看到的卫星一样，也和某些行星一样。
　　周相，从上到下逐渐盈满。一部分亮，一部分黑。
　　周相。
　　“上帝之脸”在继续上升，每天都在加宽。这是一个从远方波涛深处飘过来的圆顶。上升持续了很久，在迪博第一次发现“神光”之后的第十八天，“脸”的最宽部分才越过地平线。下午三点钟左右，“脸”可见的部分被照得一片明亮：这是一个半圆形，一个带竖直条纹的穹顶，立在“大河”和天空的交界之处。
　　阿夫塞利用学过的占星技术来测量这东西的大小：它有拇指长度的五十来倍。他面朝东边，水平伸出双臂，左手放在“脸”的最南端，右手在最北端。他歪斜着鼻口，看见自己的手臂这时恰好构成一个四十五度的夹角。
　　阿夫塞一直很喜欢观赏日落，也喜欢研究夜晚苍穹的奇妙景象，最近又用望远器看到了很多从前难以想像的奇异事物。然而，他还是被眼前的景象惊呆了。这个独一无二的、从未见过的壮丽景象，将是他平生所见的最奇妙的风景。
　　随着戴西特尔号不断向东航行，“脸”慢慢升了起来，和地平线相交的部分变得越来越狭窄，巨大的圆形高高升向空中。一条条竖直条纹像绚烂的彩带，在空中上下翻滚。
　　周相那完整的循环周期迷住了阿夫塞。到现在，圆顶每天午夜都会亮起，看上去很像弄错了时间的日出。这时候的天空本来应该最黑。但情况恰恰相反，就连西部地平线上那些最亮的星星都几乎被东边升起的“脸”的光芒所淹没。
　　“脸”接近满圆时，就像波涛中升起一轮明亮的拱门，召唤着香客们进去。
　　但当它逐渐化为新月的时候，亮着的只有下面的部分。新月的两个尖角从地平线升起，就像潜伏着的巨兽露出了弯弯的尖角。
　　两种信号，含意却似乎截然不同。
　　是邀请？
　　是威胁？
　　戴西特尔号向“上帝之脸”驶去，阿夫塞不知他们还会发现些什么。
　　阿夫塞在“脸”上发现了一些勉强称得上是特征的东西。脸上没有鼻孔，没有耳洞，没有牙齿。但有著名的上帝的眼睛，两个黑色的圆圈，像昆特格利欧恐龙的眼睛一样又黑又圆。这个球体的中心部位还拉着一条垂直的色带。
　　隐隐约约还有一张嘴，一个巨大的白色椭圆形东西，占“脸”的总长度的五分之一，每天都在“脸”的右边出现。
　　终于，在他们第一次看见“上帝之脸”的三十多天后，它的下端摆脱了水天相连的地平线。天黑之后，“脸”的底部亮起来了。炽亮而弯曲的边缘从波浪里挣脱出来。阿夫塞屏住呼吸，等待着它与波浪分离的那一刻。看，终于分开了，他激动得大口喘息着，吸进夜晚冰凉的空气。
　　太震撼了。阿夫塞从来没有用这个词描绘过生活中的任何事情。但“上帝之脸”的景象实在令人震撼。他目不转睛地凝视着它。它的下面一半烧得通红，上面一半在夜色衬托下像一个巨大的紫色穹顶。整个儿圆圆的，刚好漂浮在水波边缘之上。它的影子反射在波涛上，像一只轻轻荡漾的黄色手臂，向香客们伸来。
　　不，阿夫塞想，不。“脸”并不完全是圆形的。即使考虑到它只有一部分发亮这个事实，它仍然算不上一个完整的圆形。
　　卵形。

　　对呀！对创造一切生命的造物者来说，还有什么形状比卵形更合适呢？
　　日出的景象同样令人激动不已。灼热的太阳从“脸”下面的波浪中升起，“脸”底部的那一半随之变成一弯浅浅的新月。然后，太阳被“脸”的巨大黑影遮住了，整个天空黯淡了一分天的时间。接着，太阳那明亮的蓝白色光亮终于越过“脸”的顶部，第二次日出，“脸”的最上缘化为一弯明亮的新月。
　　阿夫塞使用望远器的时候总是很谨慎。他还清楚地记得当初在皇宫向萨理德请求用这个仪器观测“上帝之脸”时遇到的麻烦。只要德特·布里恩在甲板上，阿夫塞就不会进行观测。他偶尔也听到一些其他香客和船员对他的嘲弄和议论，他们不理解为什么他如此着迷地摆弄这个黄铜管子。但阿夫塞毫不介意。他看到的景象太壮观了。
　　从望远器里着出去，一切都变得那么近。似乎可以看到那摇摆的彩带上的所有细节。这些彩带爬满了“上帝之脸”的光亮部分，一条条彩带并不是截然分开，而是互相融合，形成一些小旋涡。神秘的上帝之眼仍然又黑又圆，毫无特征，和肉眼看到的一模一样。如果把望远器的倍数增大，有时能看见“脸”上的大嘴，那个旋转着的白色椭圆，看上去犹如一个旋涡。
　　奇妙啊。“脸”上每一个圆形部分都那么复杂精致，每一条色带都那么诡异莫名，变幻多端。
　　阿夫塞很快就相信，他观测的不是一个固体表面。不仅“上帝之脸”有着周相变化，它上面那些可见的具体物质也一天天发生位移。它们的轮廓在流动，结构在飘移。不，阿夫塞怀疑他看到的也许是由各种颜色的气体组成的云，也许是一些流体旋涡，或者其他什么东西，总之不应该是固体物质。
　　他再一次试图把观测的结果和从前的预想协调起来。从前，他把“脸”想像成一只大蛋，但现在看来，它似乎是非固态的，是流体。然而，精神难道不正是一种流动的、难以捕捉的东西吗？灵魂难道不正是虚幻的、没有实体的事物吗？上帝本人难道不正是一个伟大的、非物质的精神存在吗？
　　难道不是吗？

　　戴西特尔号继续向东航行，它那独特的鸣响好像在向“上帝之脸”致意：五声鼓，两声钟，第一次声音高一些，第二次低一些，然后一轮轮重复。随着轮船往前航行，“脸”升得越来越高。最后，在它第一次脱离地平线的八天之后，这个每天盈亏一个周相的圆圈的中心到达了天顶。“脸”占据了天空的四分之一，让阿夫塞和其他所有人敬畏不已。
　　它是如此美妙、迷人、令人沉醉。阿夫塞不由自主地凝望着它，完全忘记了时间的流逝。“脸”上宽大的彩带旋转着，和他从前看见的任何东西都不一样。
　　不，他想，这种旋转的色彩他见过一次，在数千日之前。当时，卡罗部族正经过阿杰图勒尔省的密林深处向“大河”上游漫游。他迷路了，采了一些蘑菇来吃。这种蘑菇很奇怪，只长在树干向北的一侧。他还提醒过自己，昆特格利欧恐龙不能吃植物。但他捕捉不到任何小动物，己经整整三个奇数天和两个偶数天没有进食。他饥肠辘辘，几乎能感到从自己喉咙深处涌上来的胃酸。他需要某种东西来消除胃部的疼痛，活下去，找到回家的路，或者让别人找到他。
　　他见过小型甲壳动物吃蘑菇。它们进食时和昆特格利欧恐龙不一样，不是一口吞下食物，而是反复咀嚼。阿夫塞想捉些小蜥蜴来吃，但令他羞愧的是，每次偷偷伏击，这些小家伙都逃得远远的。更气人的是，它们并不逃得十分远，刚好停在阿夫塞猛地一跃所能达到的范围之外。
　　小时候经常做傻事。阿夫塞和其他小孩子一样，吃过草，吃过花，甚至因此生过一场大病，腹部绞痛了好多天。
　　但这是蘑菇，一种生长在大树旁的奇异的棕色块状物。它不是普通植物，也不是绿色的。或许吃下去不会胃疼。再说，想抓住蜥蜴几乎没什么指望，如果不马上吃点东西，他肯定会饿死。

　　最后，饥饿战胜了一切。阿夫塞蹲在树下，一把揪下一只蘑菇。它又冷又干，破裂的边缘部分鲜嫩松脆。凑近鼻口嗅嗅，一股霉烂潮湿的味儿——更准确地说，应该是平淡无味。但他终于还是把它放进嘴里嚼起来。感觉有点苦，但并不特别难吃。他是猎手，不是甲壳背，他没有臼齿，不能研磨植物。好在他可以用舌头使蘑菇在嘴里打转，努力用尖利的牙齿戳穿它，撕碎它。也许，用这种办法吃蘑菇比小时候吃青草更有利于消化。
　　刚开始时，一切都很正常。蘑菇确实缓解了他的饥饿。
　　但紧接着，阿夫塞感到一阵突如其来的眩晕。他想站起来，却发现自己无法保持平衡，走起路来摇摇晃晃。他只好顺势躺倒，半边身子着地。地面泥土冰凉，身下的枯叶像毯子一样柔软。炽烈的、白色的阳光从头顶上的树梢处射进来，洒下零落斑驳的光影。
　　很快，阳光开始舞动起来。光束来回扭动，不断缠结、合并、碎裂，不断变幻色彩：蓝、绿、红、还有火一样的橘红色。它们闪烁着、起伏不定，化为朦朦胧胧的彩虹，剧烈摆动着。
　　他感到自己飘起来了。那些颜色全都是以前从未见过的。明亮、清朗、充满力量，像闪亮的思想，直冲进他的脑海，简洁而清新，单纯而透明。
　　他仿佛陷入一种谵妄状态。发着高烧，但却没有疼痛，没有恶心。他只觉得浑身舒泰宁静，心中一片平和。
　　他忘记了时间和空间，忘记了自己身处密林，忘记了饥饿，也忘记了即将来临的黑夜。这色彩，这光亮、这图案——只有它们才是至关重要的，是自己苦苦追寻的一切。
　　走出密林己经是后半夜了。天又冷又黑，阿夫塞非常害怕。他感到体力消耗殆尽，身体像淘空了一样。第二天早上，卡罗部族的猎队终于找到了他。他们给他披上一件皮制披风，大家轮流把他扛在肩上带回村子。他从未把吃蘑菇的事告诉其他人，也没有向人说过他所经历的奇异幻觉。但他现在感到，只有那次发生在六千日前的意外可以和今天凝视旋转、翻滚的“上帝之脸”所产生的催眠效果相媲美。
　　每一天，船上的祭司德特·布里恩都要做祷告。随着太阳不断升高，“脸”越来越暗，最后，变成一弯窄窄的新月，只有朝着太阳的一面被照亮。将近正午时，沿弧形路线上升的太阳高挂空中，那一弯明亮的新月几乎完全消失了，香客们开始吟诵圣歌。
　　和那张巨大的、深紫色的“脸”相比，太阳犹如一个小点。它向“上帝之脸”庞大而弯曲的边缘靠得越来越近，越来越近，然后，然后，然后……
　　太阳消失了。
　　不见了。
　　消失在“上帝之脸”后面。
　　整个天空黯淡下来。
　　在白天的光亮中相形失色的卫星，这时发出了夜晚才有的炫目的星光。
　　布里恩带领香客们祈祷，唱圣歌，祈求太阳重新回来。
　　太阳消失以后，祈祷持续了一又四分之一个分天。之后，那明亮的、蓝白色的亮点才从“上帝之脸”的另一面露出，天空顿时又被照亮了。
　　阿夫塞每天都在观察这幅美景。随着太阳滑向地平线，滑向黄昏，稳稳地高居天顶的“上帝之脸”会变得越来越亮，从离太阳最近的那一面开始逐渐变成满月状态，成为空中的一个圆球。最后，太阳触到“大河”浪尖，沉下水平线，“上帝之脸”在这个瞬间显得明亮无比。
　　这一番美景让阿夫塞神摇目眩。
　　同时迷惑不解。
　　但他知道一定有一个答案。
　　他要去寻找这个答案。

第十三章

　
 
　　好好想想，阿夫塞一边在小舱房里走来走去，一边对自已说道，肯定能想出名堂，解释我的观测结果。
　　恒星、行星、卫星、太阳，甚至“上帝之脸”本身。它们是怎样结合在一起的？又是怎样相互联系的？
　　阿夫塞试图把它们分门别类。例如，太阳和恒星可以自己发光。行星、卫星，对了，还有“上帝之脸”，似乎是被反射光照亮的。不，不，没有那么简单。有些行星好像也不是自己发光，所以才会有盈亏的周相变化。但另外还有一些行星，特别是那些在黑夜的天空中挂得很高的行星，却没有周相变化。也许这些行星能够自己发光。但这种看法似乎也不太对头。难道有两类行星不成？它们更有可能是同一类行星。
　　卫星又怎样呢？那些迅速移动的、明亮的圆盘？它们都有周相变化。用望远器可以看到每一颗卫星表面的细节，连最小的“缓行者”也不例外。
　　阿夫塞努力思考。就他的经验来看，光源只能是燃烧的物体，比如蜡烛、灯、野营的篝火，甚至太阳也是某种散发着热和亮光的、燃烧着的物体。所以，卫星肯定是被反射光照亮的。但光源是什么？惟一的答案似乎是太阳。
　　十三颗卫星都是球形的——这一点阿夫塞十分肯定。他能从外表特征上判断出它们都是旋转着的球体。即使不用望远器，球体的细节特征也很明显。就连萨理德的办公室都有一个代表“大个子”的天体仪，是阿夫塞的前任哈尔坦根据裸眼观察到的天体外形制作的。
　　行星呢？虽然从望远器里仍然看不清轮廓，但它们似乎也是球形的。
　　唔，如果行星和卫星都是球形的，而且都被太阳照亮，人可以同时看到明亮部分和阴暗部分，这就是产生周相的原因。
　　他的手捏成拳头，伸到舱房中那一闪一闪的油灯前，把拳头来来回回、上上下下地移动。拳头被灯光照亮的部分一会变大，一会变小。如果他站起来，头挡住灯光，灯光就完全照不到拳头了。但如果把灯放在眼睛和手之间，拳头几乎会被完全照亮。
　　阿夫塞肚皮朝下趴在地板上，感到一阵欣慰。他再次问自己，为什么只有某些行星经历了周相呢？
　　他凝望着舱壁。和往常一样，木板墙在波浪拍击下嘎嘎作响。一块木板上有一个节疤，一小团旋涡状的纹理，很显眼。时间久远，它已经干透了，和周边部分脱离开来，像凭空浮在墙板上似的。阿夫塞在这个舱房里已经度过了一百三十个夜晚，他逐渐喜欢上了这个节疤。它那旋涡状的纹理使他想起“上帝之脸”上的图案。
　　但是，这个节疤不同于“上帝之脸”，它总是清清楚楚地呈现在人们眼前，它也没有周相变化——因为它比阿夫塞本人离光源更远！
　　当然，当然，当然。阿夫塞一阵热血沸腾，猛地站了起来。一些行星所处的方位比他更靠近太阳，而另一些则更远。这样一来，一切都解释得通了。
　　这些行星肯定是在一条封闭路线上运行——很可能是一个圆圈，因为占星图表明，行星总会在特定的时间回到天空中的同一地点。有周相变化的行星比没有周相的行星更快地走完它们的圆形路线。
　　还有，有周相的行星的运行路线从来不会改变，而没有周相的行星却会周期性地朝后运动。它们会从相反的方向滑过天空，很多天后才重新向前移动。
　　阿夫塞走上甲板。头顶上，“上帝之脸”那大大的圆圈异常明亮。已经是午夜了，他想马上从厨房里拿点东西出来摆放一下，验证自己的这些猜测，但眼前的景象把他迷住了。他把身子斜靠在厚重的尾巴上，凝望天顶，凝望头上这个缠绕着各色彩带、占据四分之一天空的球体。
　　现在是午夜。戴西特尔号和“大河”一片漆黑。
　　太阳许多个分天前就落下西面，再也无法看见。
　　现在是午夜。“上帝之脸”多么明亮啊。
　　阿夫塞凝望着，凝望着。脑子里各种想法纷至沓来，如同大船周围翻滚的水波。
　　“上帝之脸”明亮照人。
　　上帝的眼睛正朝上方移动，朝圆形的最宽处移动。
　　像影子……
　　他揉揉脖子，依依不舍地转身走向厨房。厨房里四处摆放着各式各样厨具：从骨头上剔肉的刀；用来洗涮工具的金属盆；木头案板和切肉刀；盛盐的碟子；用来砸软硬邦邦的腌肉、带有数百个金属齿尖的大头锤；架子上的香料（这在长途航行中非常重要，可以掩盖变质的肉味）；还有刮鱼鳞的器具；等等。厨房里一个人也没有，阿夫塞可以随便拿他需要的东西。他在一个储藏槽发现了一些玻璃烧瓶，里面有些煮得很老的、卤制的翼指蛋。他抓起一对烧瓶，朝自己房间走去。

　　阿夫塞回到舱房，小心翼翼地把油灯从黄铜挂钩上摘下来。在船上，任何火种都得加倍留意。他把灯放在地板中央嘎嘎作响的木板条上，从自己的储藏槽里拿出几件饰物：祈祷用的领圈；坠着很多袋子、用来盛东西的腰带；第一天干完活儿后得到的红色皮帽（表示他已经成为戴西特尔号船上光荣的一员）；还有三条学徒时期的绶带。绶带被宫廷裁缝改过，在他之前的学徒占星师波格—迪卫（坚持了三十天时间才被萨理德送回楚图勒尔省）比阿夫塞年龄更大，腰身更粗。
　　阿夫塞把这此东西分别摆放在地板上。他打开一个烧瓶，拿出一只翼指蛋，擦掉蛋上的卤汁，再把蛋放到一件衣物上。船上下颠簸，但织物上的褶保证了蛋的稳定。他接连摆好九只蛋。一些蛋离灯近，另一些离灯远。一些蛋放在舱房左舷，一些蛋沿着舱房的右舷摆放。阿夫塞站在这些蛋的中央，越过闪烁的油灯，仔细往下看。
　　先知的爪子啊，这一招真管用！他发现，无论在小房间的什么地方，每只蛋都刚好有一半被照亮——正如他对行星的猜测：每颗行星都有一半被太阳照亮。阿夫塞在地板上趴下来。地板冰凉，他时常睡觉的那个地方垫了沙子，但没垫沙子的部分却被他或他之前的香客的脚爪磨得到处是疤痕。
　　大船在他身体下轻轻摇荡，随着波浪翻滚，他的胃也起起落落。阿夫塞小心地靠近一个小蛋躺下，鼻口紧贴在地板上。从这个角度看去，隔在他和代表太阳的灯之间的小蛋几乎完全变暗了——被照亮的最多只有一条狭长的新月状。那边还有一个蛋，从他的角度看，它的位置正好垂直于灯光。那个蛋有一多半被照亮了。而油灯另一面的一个蛋几乎全部被照亮了。
　　这可能吗？可能吗？太阳在行星们中间？但这样想没有意义。如果太阳真的处于中央位置，那么行星就只能围绕它沿着圆形路线转动，而不是围绕“陆地”。这非常荒谬。
　　太荒谬了。
　　大船在他身下吱嘎作响。
　　阿夫塞又想到卫星。这个模式不适合卫星，不能用它来解释卫星的运动。和行星一样，卫星无疑也是被太阳照亮的。但它们显然没有围绕太阳做环形运动。它们看起来很大，明显比行星离“陆地”更近，几天左右就可以完成一个周相的循环，而不需要一千日。它们的行程路线肯定是环形的，但它们是在围绕什么旋转呢？
　　阿夫塞用尾巴拍打着甲板。蛋被震得纷纷跳起来。究竟围绕什么呢？
　　他站起身，走向工作台，抽出几张用于书写的珍贵皮纸，几罐墨水和溶剂，开始涂写笔记，画出草图，尝试各种计算。不知不觉中，太阳已经升起很久了，蓝白色的阳光落在阿夫塞舷舱的皮窗帘上。最后，他用水洗干净中指爪，冲去墨水，仔细看着画好的东西。这是他思索出来的惟一解释，惟一可能的排列方式。
　　太阳在中央。
　　行星绕着太阳转动。
　　卫星绕着行星运动，把小小的圆形阴影投射到上面。
　　“陆地”本身就在卫星上！
　　就是这样。
　　他知道自己是正确的，知道这肯定是事实。他满意地磕着牙。这时，戴西特尔号标志性的钟鼓相间的鸣声破空而来。干活的时间到了，他急忙冲出去。

第十四章

　
 
　　到达“上帝之脸”的时候，戴西特尔号的四面船帆都卷了起来。这四面帆像巨大的被单，每一面都画有先知的象征性符号。船帆被紧紧地一捆一捆卷着，牢牢固定在桅杆顶端的横帆杆上。黄铜制的滑轮和索具的枢轴也都降了下来，以免因为碰撞发出无休止的叮当声。
　　每根桅杆旁都垂着绳网，织得很松散，很容易把手脚伸进去。阿夫塞站在前甲板上，木板条被他压得嘎嘎响。他抬头望着桅杆。尽管知道桅杆从上到下都很粗大，但它伸向空中的那一端还是显得尖细了些。绳网在一边松松地垂着，微风只能偶尔吹动沉重的索具，桅杆不断左右晃动，让人看得头晕。它的顶端像一个倒悬的钟摆。尖顶上是了望桶，很小，和下面隔得很远。
　　这些东西后面就是灿烂绚丽的“上帝之脸”。在清晨的阳光下，它发亮的部分还不到一半。橘红色和棕色的彩带在椭圆形的表面翻卷着。
　　航程已经过去了一半，船上的活路也该重新分配了。接下来，阿夫塞将负责在了望桶里了望，每十天一次，直到航程结束。今天是他的第一天。
　　爬到了望桶去，看样子挺吓人的，这个活儿可不轻松。阿夫塞瞬膜半闭，挡住从高高的“脸”上射来的强光，抬头仰望。不知现在在桶里的人是谁——好像是玛尔—比尔托格——不管是谁，肯定已经火冒三丈，因为阿夫塞这么晚才去替换他。阿夫塞伸出爪子抓住绳网。
　　他手脚并用往上爬。尾巴离开甲板，能感到它悬在身体后面的重量。他偏着脑袋保持身体平衡。
　　攀爬的确困难。阿夫塞本来就不习惯做这种事，加上在戴西特尔号上待了一百三十多天，没有奔跑的空间，体能已经大不如前。他不停地爬着，明晃晃的阳光照在背上，感觉很舒服。但是，每爬上一个身长的高度，桅杆摇晃的幅度都大得多，跟当初爬上雷兽的长脖子一样不舒服。阿夫塞闭上内外眼睑，极力消除一阵阵的晕眩。迄今为止，整个航程里，他一直在和晕船抗争。要呕吐的话，在下面吐可比在这儿强多了——桅杆晃得这么厉害，一吐出来准会来个满天花雨，喷洒一大片。
　　他不断朝高处攀爬。年深日久，桅杆变成了棕色，但仍能看出当初砍制时留下的印记。阿夫塞想，最好把注意力集中在这些印记上，而不去着高处那个了望桶：半明半暗的“上帝之脸”映照下，它正疯狂地来回晃动着。和雷兽摇晃的脖子不同，戴西特尔号的晃动相当有规律。阿夫塞发现自己完全可以预测晃动，只要身体和晃动协调起来，便能减轻胃部的痉孪。
　　由于不断攀爬，他的双手又累又痛。双脚倒是因为磨出了太多老茧，已经感受不到绳子勒着的疼痛。他拖着沉重的尾巴，终于爬到桅杆顶部。
　　绳网刚到桶的边缘。桶是由木板条拼成的，圆形。比尔托格站在里面，满脸不高兴。