又是一年清明，没有落雨纷纷。
天色沉寂，安静得有点小压抑。
这一年年的风，吹过得比白驹还快。转眼一度度春秋来去。
想起，我爱的你，你们。你们的逝去，给世界带来了长久的窒息。我不知如何纪念，更不知如何落笔。
子尤，子尤。第一个想起的，竟会是你。那一年你十六岁的生命逝去，我还不曾来得及识得你。你才华横溢，你是个天才。你聪明谦逊，勇敢坚强。你坚持到了最后，你笑着那样走向了最后。子尤，你让我明白了一段青春最美的姿态。七年，你留给世界最干净最美好的背影，一走，就是七年。子尤，你应该有未来，可惜天妒英才。也好，你就不会面对这个黑暗的世界，你有最干净的成长。子尤，子尤……
哥哥。更不知如何落笔。爱上你是一年前的事情而已，但却太深刻，太清晰。有一种人，越了解，爱得越深。你便是这种人。那时去了解你，你的为人，你的处事。才真正震撼——一个明星，竟能记住所有工作人员的名字甚至连同名都可以分出来；一个明星，出门竟只有一个人，不用保镖，不用繁琐的行李；一个明星，竟对自己要求如此苛责，对他人却宽容善待。你已不仅仅是一个明星。你已是一个时代，一种品质。如黄百鸣所说，那真是他最省钱的时代了吧。你追求完美，每一场演唱会，你自己策划着，考虑着每一个细节，每一个动作，你努力做到最好；每一部电影，你用心去研究角色，去揣摩人物，让自己入戏，让每个细节真实。你不仅仅是优秀的歌手和卓越的演员，也可以是很好的导演。《偷心》是遗憾。差一点点，就可以给世人一个完美的证明。可惜，抑郁症。十年，我宁愿这是个玩笑。可惜，十年，你已随风。
三毛，你是我心中最美的女子。你的洒脱，你的淡然，你的气质。那是你独有的美丽。你爱得深，你做事有你的原则。所有人都羡慕你与荷西的感情，你也明白爱情。你热爱旅行，热爱文字，也热爱那个爱你的人。你有你的幸福，你应该，很幸福。可上天见不得太美的爱情吧。荷西的离开，你的悲伤，从你的文字点滴流出，沉重，而哀伤。最后的最后，你选择了离开。我不是很了解你，所以不敢再妄加评论。但22年了，你应该，已经遇上了荷西，约下了来世的相遇。
海子，亲爱的王。你是怎样呢？人人都知道你的文采，又有几人知道，你十五岁考上北大法律系？你是傲的，你是有资格傲的。你写下：我有三种幸福：诗歌，王位，太阳。是的，你是王，秋天深了，王在写诗。在那个精神知识都贫乏的时代，你却有最抒情的文字。年轻如你，却在挣扎与矛盾中生活。是你需要的平台太高，当时的社会满足不了吧。世人都知道你那句：面朝大海，春暖花开。亲爱的王，谁又知道，十个海子都只在夜色中重生？谁又知道，八种自杀的方式？亲爱的王，我记不住，过去的一千个秋天，但我记得，你深刻下的那一天。那一天，山海关是否正凝聚着野花一片？谁的琴声呜咽，泪水全无？那是那一天，我不敢妄断原因，只是那一天的轨道上，结束了一个，纯抒情的时代。24年。看明月依然高悬，你的只身打马过草原。
古龙。你是生活在了一个侠气的世界啊。酒，朋友，女人。你全都占了。为了朋友，你可以抛下女人。为了义气，为了兄弟。有人说，你是酒色之徒。我笑笑。算吗？不算吗？没法判定。但我知道，你值得我去落笔在今日纪念你。我一直和人说：我喜欢古龙的武侠。我承认，金庸比你大气，不论在背景的设立还是情节的架构。但你的文字，很细腻。不同于女子的细腻，是一种独属于男子的细腻。情感很丰富，很细致。你说过：人在江湖，身不由己。你写出了很多人心，揭露了很多人性。你不在乎背景的真实，你更在乎人物的刻画。所以成为了经典。每一个人物个性都很鲜明。不论是四条眉毛陆小凤，盗帅楚留香还是小李飞刀李寻欢。甚至是那些类似配角的角色，例如西门吹雪，花满楼，胡铁花……都有着各自让人难忘的特点。你的笔下，永远是一派鲜活。没有绝对的正邪分明。这才是真实的，也是你的世界观吧——善与恶，又何来明确的界限呢？扯远了。距离你离开，差不多28年了。不好说什么，只是惋惜吧。金庸先生还在，你却早早离开。曾经的金古，只剩下金，古，已作古。
终是在清明结束前打完了这一整篇。对
那些随风了的灵魂，我只能用最苍白却最倾注感情的文字，来表达最深的祭奠。