
1974 年 2 月 7 日,大卫·鲍伊在荷兰电视节目 TopPop 上演唱《Rebel Rebel》时的造型。
2013 年 1 月 8 日是摇滚歌星大卫·鲍伊(David Bowie)的 66 岁生日,也是他沉寂十年之后的回归日。毫无预兆的情况下,他在生日当天发表了全新单曲《Where Are We Now》,同时还宣布新专辑《The Next Day》会在 3 月 12 日发售。新单曲在网上发售的当天就荣登英国 iTunes 销量冠军,新专辑发售头两天的销量达到 66000 张。
这还不是全部。3 月 23 日,一场关于大卫·鲍伊的大型回顾展在英国维多利亚·阿尔伯特(V&A)博物馆拉开帷幕,展览开始前一个月,门票已经卖出 26000 张,创下该博物馆预售票房纪录。聆听他那久违的歌声的同时,人们也都迫不及待地想重温他当年的一切:演出服、舞台布景、影像资料、歌词手稿、乐谱、故事板、日记……欣赏鲍伊的作品,从来都需要眼耳并用,甚至看比听更过瘾。正如策展人维多利亚·布罗克斯(Victoria Broackes )所言:“本次展览虽然由戏剧表演部负责,但绝不只单一地展示流行乐或摇滚乐,而是涵盖了大卫·鲍伊在音乐、时尚、摄影、平面设计、戏剧演出等许多领域对当今社会的深远影响。”
展览筹备期长达两年。2011 年,布罗克斯与另一位策展人杰弗里·马什(Geoffrey Marsh)一起前往纽约,在大卫·鲍伊私人档案馆里泡了 6 周时间。“他的档案馆有超过 75000 件物件,要精简到 300 件左右,并呈现出一个完整的大卫·鲍伊,这个任务着实艰巨。”布罗克斯告诉 《外滩画报》。
展览消息传出后,鲍伊在他的脸书主页上表示自己不会过问此次展览的策划。这些年来,他的确一直置身事外。“尽管不断有谣言、揣测和一厢情愿,但这些年都是在沉寂中度过的。又有谁会料到竟会有一张新专辑呢?归根到底,大卫总是在有想法的时候,就按照自己的方式来创作、表演,而不是追求销量。今天,他确实是有话要说。” 他的官方网站这样宣称。

鲍伊与作家威廉·巴勒斯的合影,泰瑞·奥尼尔摄于1974 年。
严格来说,鲍伊大胆激进的音乐探索只持续了 10 年。1980 年代他变成了乐评人口中“ 平庸”的流行巨星,1990 年代在经历一段低谷之后,年过五十的他在更加温和内敛的音乐中找回自我。2013 年的复出之作哀伤而恳切,让听者觉得,那可能是他第一次在歌中展露自我。
作为一条 “摇滚变色龙”,鲍伊总是喜新厌旧,率先尝试各种曲风:华丽摇滚、灵魂乐、电子乐、迪斯科、新浪漫;他创造出一个个鲜明的舞台形象,又迅速丢弃;他孜孜不倦地演电影,却始终只是一个高级玩票者。但是有一点毋庸置疑,他的确总是“按照自己的方式来创作、表演”。他的摇滚不只限于挑衅和叛逆,而且是一股强大得多的创造力。
“一开始,我就认定大卫将成为像詹姆斯·迪恩( James Dean)、玛丽莲·梦露、朱迪·加兰(Judy Garl and)一样的巨星。”鲍伊的昔日音乐拍档、火星蜘蛛乐队鼓手米克·伍德曼西(Mick Woodmansey)说。1972 年 7 月一个周四的夜晚,他身着珠光粉色上装和裤子打着架子鼓,鲍伊穿一件多彩连体裤、登一双红色橡胶靴,在BBC台“Top of the Pops”节目上献唱一曲《 Starman》。对许多人而言,大卫·鲍伊即是 “星光侠”,不拘泥于尘世、颓废又自由。
又或者,就像《 时代》杂志给出的评价“:在许多方面,鲍伊就代表着时尚的本质:总是有别于当下,永远进化着。
