超人和蝙蝠侠，是栽在DC大院里的两棵充满生机的大树，枝繁叶茂，绿荫匝地。年复一年，他们开枝散叶，硕果累累。大超树上，有层出不穷的氪星故旧克隆子嗣热热闹闹……蝙蝠树上，也是数代罗宾蝙蝠女，花枝招展叽叽喳喳……两棵大树越长越高，树冠越撑越大，难免枝桠交叉勾肩搭背，是彼此扶持还是争夺阳光？都不要紧，即便天雷勾动地火，也是一场视觉盛宴。
记得最初看到超人和蝙蝠侠是一本名叫“星期三”的美漫，被这幅绝美的图画惊呆了：两人待在一面高楼屋檐上闲聊，凌空俯瞰苍茫人世。一个意气风发，一个深沉冷峻。日暮西山，阴云翻涌下，是一片哥特式的尖顶建筑群，有森然妖异之气。屋檐兽首狰狞，仿佛正待冲入红尘择人而噬。冷色调的画面中，超人的红披风异常醒目，宛如俗世沉沦与绝望中的一点希望—我感叹：这不是漫画，是油画啊。尽管故事一般，说的是超人受到外星怪物脑波影响，对自己产生怀疑，后又自我调整，恢复了乐观向上的人生态度。蝙蝠侠只是开场现身，但几句话个性卓然。我至今也没查到它属于超人漫画史的哪一段，但爱极了这本仅12页的漫画，彩打成册欣赏临摹，尤其是这一幅合影。



人人小站上看到一幅图。

自己做的GIF

额……

好喜欢lz的文笔＞3＜，以后最好能收集起来出版粗来~

（六）“失而复得”（Lost Powers/Heroes）
这个故事是“新蝙蝠侠”全五季的最后2集。大结局就像大团圆，角色要多，要站满舞台，光数人头就让观众感到很充实了。片名见过如上两个版本，其实都行。剧情是正义联盟的各路超能英雄突然遭绑架，被蝙蝠侠和绿箭找到后，他们发现自己失去了超能力。蝙蝠侠和绿箭欲幸免于难，是因为他们是普通人，外星人没看上他们，正是这两位挽救了其他英雄。可见超能力不是万能的。（亿万富翁是普通人？编剧，请你用脚趾头想一想。）
鉴于此片提出的问题，我一直想重新定义一下何谓“超能力”。在我看【X战警】之前，一直对科幻片很感冒，主要是数理化学得很差，听到模拟语汇特别反感。但辛格拍的【X战警】让我恍然大悟，科幻只是外衣，里面是歧视问题。【X战警】中变种人不过是异化了的有特殊才能的人，所谓“超能”。他们或是滥用能力为所欲为，或是胆战心惊四处躲藏，有些人甚至宁可放弃也要做个普通人。人如何面对自我的独特之处，是形成正确人生观必须回答的问题。
其实，人人都有超能，只是“超能”被定义得太戏剧性了。会飞当然是超能，降一个等级，跑得快也是超能，跑得像FLASH那样又太夸张了，哪怕像刘翔一样快，对我们普通人来说，也已经是超能了——超能，就是自己达不到的水平。五音不全的人眼里，唱得好的就是超能者。一句老话“天生我材必有用”。天赋是上帝恩待每人之处。即便一贫如洗，也未必没有天赋。每个人都应该自信，必能在某一方面把其他人甩得远远的。
在各项可见的超能中，有一项在超级英雄世界被刻意忽视，那就是“智慧”。超级英雄属于意象为王的世界，智慧很难实实在在地表现为一个光环。有些人总爱强调蝙蝠侠没有“超能”但地位重要，所以更加了不起。爱捧就捧没人拦你，但这个马屁拍得不是地方。因为“智慧”是超能。漠视“智慧是超能”，源自对上帝缺乏感恩之心，也是不懂如何开发自身。此外，财富也是天然的优厚条件。多少年幼丧亲的孩子，也立志除恶，之所以当了一辈子小警，而没有成为蝙蝠侠，因为要养家糊口，没财力整装备了。可见，蝙蝠侠和绿箭能与群雄并肩，也是有条件的，其财富弥补了其他超级英雄所无。
这个“Lost Powers”的故事，是对所有超能英雄传奇的一个反思，但不够彻底。真正能难倒超级英雄，不是如何打败坏人，而是在两可间做出艰难的道德选择。拿刚说过的“双雄会”的故事看，超人最大的突破是心胸，他开始相信并接受陌生人的真诚帮助。

剪了一个11分钟的大超版“LOST POWERS / HEROES”

（七）“超级英雄之战”（Battle of the Superheroes）
从基调来看，1992年的“蝙蝠侠TAS”深刻沉郁；1999年的“未来蝙蝠侠”青春火热；2004年的“新蝙蝠侠”时尚夸张，而2008年【英勇无畏】（The Brave and The Bold）迥异于前三部蝙蝠侠动画剧集，充满了鲜艳喧哗、略带矫揉造作的“坎普风”(campy)。（所谓坎普风，动画电影【超人大战极英盟】中开头一段电视中的超人抓劫犯的风格就是一个生动范例。）它不是贬义词，坎普品味是物质和文化积累到相当程度才能产生的。在穿衣方面，从能蔽体御寒到端庄大方，之后，必然走向奇装异服。以不同的艺术风格来阐释蝙蝠侠，无对错之分，都是一种可贵的尝试。但如从塑造经典人物的典型性格而言，这部蝙蝠侠是很偏离原初。正因前三部蝙蝠侠穷尽各种风格后，颠覆性的坎普风才能赋予经典新鲜感。特别是其中穿插了很多首好听的歌，特别是第25集“音乐大师”以歌曲串联剧情，非常有创意。如果说它“浅显明艳俏皮”的风格旨在定位低龄观众，那么这四部蝙蝠侠动画剧集，正好把幼少青中几代人一网打尽了。我很佩服美国动画人对经典内容再加工的非凡能力。
“超级英雄之战”是该动画系列的第57集，剧情分为三段：一、超人蝙蝠侠联手除恶；二、洛依思收到神秘红宝石礼物，超人性格突变，四处作恶；三、蝙蝠侠找到了原因，和超人揪出元凶。红色氪石对超人的有害影响，早在电影【超人III】中就有过，还出现了超人分身之后，正邪对打的场面。在【超人前传】中小超人常会被红氪石弄得个性改变。甚至包括【太空神犬】中Krypto偶然也会被制。幸好红氪石作用时间有限，超人总是从恶梦中醒来，呆呆望着世界一片混乱……在超人TAS系列最后两集中，超人被黑帝Darkseid脑控对地球大肆毁坏，结果失去了人类的信任，黯然神伤，给这部动画留下了一个让人胸闷的尾声。虽然我很不喜欢脑控桥段，但红氪石对超人的改变，和脑控有所不同。脑控时，超人被当成了作恶工具，叫他怎么做就怎么做；但红氪石一感染，超人则自作主张。所以，红氪石比脑控有更多象征意义。
英国作家史蒂文斯的科幻经典小说【化身博士】（the Strange Case of Dr. Jeckyll and Mr. Hyde）曾于1931、1941、2005、2008年被搬上荧幕，这样频繁电影化这部小说，说明了书中值得挖掘之处很多，特别是“双重人格”的命题。在教化的影响下，每个人向外界展示的都是合乎社会道德和准则的一面，而与之不符合的一面都被深深地压抑下去了，有些甚至压抑到潜意识，连自己也感觉不到，但在梦中会浮现出来。那些连自己都不敢相信的梦，也是属于人格的一部分。小说中杰克尔博士试图分裂人格，根除邪恶面，实际上做不到的。只有让人凭自由意志做出正确选择，才是可贵的。
红氪石所控之超人的种种怪异行为，未尝不是他努力抑制下的深层欲望的翻涌。“超级英雄之战”中的转机出现在超人搞定了玩具人后，洛依思戴的红氪石辐射了他。他突然对玩具人极端厌恶，把他扔了出去。（【超人之死】中玩具人作恶，克隆超人阻止他后，也将他活活摔死。）足见超级英雄内心深处，一直有着用暴力彻底解决恶人恶行的强烈愿望，然而在法律的制约下，他们显示了对人类和不完美的法律的尊重，宁可投入一场无止境的战斗（never-ending battle）。而他们稍有不耐烦，杀戮就会泛滥。还有，超人对粉丝的求签名和送礼物，射以激光燃烧，正像大众偶像看惯了拥趸的谄媚做派，产生了掩饰不住的厌烦感；包括洛依思的爱情攻势，他的反应是“别耍阴谋诡计想让我娶你”，这更是男人不甘为婚姻枷锁所困的普遍狐疑心态。此外，他抓住大都会市长，显示了对人间权威的蔑视；他要市民叩拜自己，反映了强有力者的终极目标是做世界的王。如上种种，不能说没有红氪石，超人就不会产生类似念头。
其实，超人的恶行并不值得羞愧，反倒让人窥见了他隐藏的心事，他是以多么“超人”的道德力量才能克制住，不做丝毫流露啊。他依旧是伟大的。与其指责超人露了马脚，人类不如进行更有意义的反思：法律的漏洞能不能弥补？抓住罪犯为什么总是改造不过来？粉丝追逐偶像是很自然的，但有没有给他们造成困扰？吉米刺探超人秘密身份，和粉丝爱挖偶像隐私、干涉偶像婚恋是异曲同工的。女人渴望稳定的愿望是没错的，但一定要以婚姻来确认，岂非不够自信？称王称霸的心态不独指统治全球，有时候小到某个领域，某个单位，某个家庭，某个论坛，一旦权力在手，就失去了谦虚，顺我者昌逆我者亡，这些念头都是要不得的。
相信此类“超级英雄之战”体现的超人人格分裂的主题，将会在未来的影视中以不同形式再现。

（八）“三对三”（Triumvirate of Terror）。
从题材上看，【英勇无畏】有意将蝙蝠侠传奇中的各种正邪人物都囊括进去，对漫画历史进行阶段性总结；从体裁上看，【英勇无畏】有时候尝试用戏仿的手法进行叙事，制造幽默效果。这是该剧集的两大亮点。特别是后者，往往把一个平淡的故事编排得令人捧腹不已。例如有一集海王一家子做陆上旅行，他一心想跟哥们儿混，妻子怨其三心二意，儿子是当代典型的电玩儿童，除了手中的PSP，对一切都很冷漠。（我遇到过这种小孩，恨不得…算了。）吸收了普通家庭外出旅行时各行其是的状态。还有59集，也是海王之家，布景是家中客厅，一张长沙发面对观众，人来人往插科打诨，夹杂罐头笑声，戏仿50年代的肥皂剧（The Currys of Atlantis）。以及小丑组织的赛车场景和这集“三对三”中开始的一段棒球比赛。它们把生活中的日常活动幻化成超级英雄们的戏剧表现，令人在熟悉与新鲜中感受到喜剧效果。（但这种手法走到极端处就是拍超级英雄叉叉片。）
“交换舞伴”是“三对三”一集的主要内容。观众看腻了传统的正邪配，于是豹女对阵超人，鲁索对阵蝙蝠侠，小丑对阵神奇女侠。先是邪派大胜，将三巨头带至老巢要向全宇宙展示胜利，后来三巨头转败为胜，将三恶绳之以法。主线一般，但如将开始的正义联盟和末日军团的棒球赛、DC三巨头在小餐厅其乐融融地吃饭，和50年后时间舱开启时三人重披战袍飞天遁地，几个场景串联起来看，主题昭然若揭，那就是蝙蝠侠的名言——“哪里不重要，只要有伙伴”。这个认识让我吃了一惊，我也是这样想的！我从无拯救世界的能力和雄心，只想经营好自己的平凡生命——追求快乐。快乐来源于两种：享受和创造。前者层次较低，后者较高。但无论哪种，要与同伴分享，要有知己欣赏，才能让快乐得以圆满。从这个角度看，【英勇无畏】中略显喧闹的剧情也可以理解了，它们摈弃了超能英雄一贯的孤傲感“I work alone.”让涉世未深的孩子们体会集体的温暖，修正了西方文化中过于泛滥的个人英雄主义。人是需要热情来投入世界的，年岁渐长之后，再以冷静来看待世界。如果一开始就追求黑暗复杂，以显示深刻另类，岂非未老先衰？因此，【英勇无畏】真是一部老幼咸宜的动画片。

三巨头白发萧然，好帅！

（未完待续，以后动画片中若还有S&B剧情，仍将补在这个帖子后面。谢谢观赏！）

最喜欢的还是这一幅。