Intermittent amnesia
人有很多种活法,人生亦有很多种过程。其复杂之程度也不用谁一一说明。吴邪觉得,无论是富贵也罢,贫贱也好。人总是会从少不更事进化到一个垂垂老矣的年纪。终日坐在摇椅上再没有下斗的勇气和能力,也没有生活的动力,数着太阳一天天捱日子。嘴里老是冒出一些老道的经验——不过可想而知过滤到儿孙耳里的能有多少。我行我素这方面,吴邪也算是表现得突出的了。
不过绕了这么一大圈,终究还是归结到一个问题上——记忆。
吴邪曾经问过某个人,“人何时会老?”他一顿,垂下头换来一句微不可闻的,“不知道。”其实这个回答早就在吴邪心里停留了很久。吴邪露齿一笑,抓抓发顶也觉得自己很傻。傻到去问一个间歇性失忆而且根本一点也不会老的人,人什么时候会老。
这不就跟去问吃饱了的王胖子你吃饱了没是一个白痴道理吗?
不过吴邪觉得,人会老,总是因为没有能力创造新的记忆了。于是只能数着自己的回忆,把过去所有的锐利化成模糊的远景,把所有幸福打磨的宁静,把所有动荡看得平常……然后,一个人就老了。老在自己幻化的回忆中,直至死去也醉在梦里。
不过在张起灵这个男人的身上,这一切似乎没那么重要。
他不会老,至少身体不会。那张脸皮再过二十年还是一如既往地会引起一大片小女生的尖叫。他间歇性失忆,他娘的就像是安卓系统不断更新一样,随时都可以把人生刷机重来。这样的心,若是没有背负那样的重任,怕也是不会老的。
而且应该比任何一个人都活得精彩。
可是他不。
曾记得几年前的西湖河畔,也是好久两人未曾相见。当时天色向晚,两人默默地走在小径上。张起灵一贯的话不多,却难得吴邪也异常安静。默了许久,怕是风的声音在耳边都刮得异常清晰。一个略带清润的声音略有踟蹰。
“小哥……不要再继续了。”
旁边的身影顿了顿,停下脚步。墨蓝的身影在夕阳余晖中化为黑色的剪影。直挺的背以及清瘦的身体像是融进了一幅水墨画。远山勾勒,静水渲染,人影点缀。
你是一尾鱼,游动在这湖光潋滟中来往翕忽,澄澈如水日光映出你清晰的影子,溺在水底,引得我这个不会游泳的人在岸边一生驻足。
“那个使命,真有如此重要。重要到,需要你一生去做?”吴邪抿起嘴,想想自己也不是那么幼稚的人。也知道张起灵不可能说放弃就放弃。毕竟这人可是失忆了这么多次都还在做着某件事。
吴邪不甘心。不甘心他就这样一生终了。不甘心他没有自由。不甘心他看轻自己——那种活着便是活着,危险抛头颅洒热血第一个上的白痴。更不甘心他不在乎我是谁。
可惜身旁的人就像静默的水,没有声音,也没有影子。直到自己的问句在空气中不再传动。那天,吴邪愣愣的,心中不免失落,没再说过一句话,也没再挽留过他。
却不料,这份失落,在很久的以后变为了追悔莫及。
这几年吴邪找遍了所有的城市,把所有的人脉都联系起来,却找不到一点点他的影子。他就像是生活在时间洪流当中的人,站在暴风的中心,前一刻引人注目,却也可以在一瞬,消失殆尽。
这几年我也老了似的。胖子来过几次杭州,小住几日后,离别时总是有种异样的眼神。感觉说不出来的怜悯或是担忧。吴邪就觉得邪门,可是胖子老这么憋着,他娘的自己又不是他肚子里面的大肠杆菌,也不可能知道他在想什么。没有小哥的日子其实也没多大差别。
张起灵本来就是个安静的有些过分的人。这样的人,常常会让人觉得,是否他真的存在过自己的生命中。吴邪不知道,连远去的记忆都开始变得实在模糊。
是日。还是夕阳黄昏,赤红的光穿过云层的罅隙中打到湖面上,波光粼粼。湖中一尾锦鲤游得恣意。对面站着那个人。不说眉如远山,眸若星璨,黑发如绸,肤白如玉。他仅是留存那一抹冷清淡漠,就足以让他等上几个轮回。
张起灵。
心心念念的名字硬是萦绕在脑海中舍不得丢出来。吴邪早就不是小孩子。该懂的不该懂的,该碰的不该碰的,都不少了。却不知怎的,在这黄昏中,却有着重回少年时的心境。却不料,扑的是空。
有人云:少年手可摘星辰。
可吴邪,损了天真。即使再怀念,也不是能够回到从前。
吴邪站在那熟悉的房间里,打开那本沉重的笔记——自己半生的笔记。却也是自己最不敢回首的笔记。
因为扉页上写着:
张起灵,死于1998年7月15日,长白山上。遗体未找回。
白纸黑字,瘦金体潇洒恣意,却夹杂着用力时溅出的墨,那份决绝以及心疼。吴邪怔了许久,夜已深了。凉风习习,也有点夏日已过的凉爽。今夜,蝉鸣声都很微弱。
他轻叹了口气,提起笔,书写如行云流水,直至最后的一笔重重落下。
吴邪闭眼,望着窗外亘古不变的绵延黑夜,想着是否能够一眼万年,望到长白山上去。可惜在这之前,闭上了眼。其实他一切都明白。自己早就患有间歇性失忆症。所以才会在第一次下斗时,觉得蹊跷。在很多年的时候,觉得自己机关算尽,却不自知。没想到,是用这种方式,保持那所谓的天真。
仔细想想,恐怕小哥,是早已不在了。
其实,失忆的不是他,是我。
夜阑人静,在萧瑟的风中,泛黄的纸页微微的摆动。深黑的墨迹似乎没有干透。
上书:
吴邪,死于2013年7月15日。
这就是我们的结局。
我来陪你。
END.