上课的时候，纸就一直铺在我的手肘旁。我总是有一下没一下、笨拙地转着手里的笔，半晌，突然就坐正身子在纸上第一行写了几句话，然后呆着半天，又重新歪着靠在墙上把弄铅笔。
接着没多久，纸就被我揉了一团丢在窗台上，然后重新撕一张铺好。

于是过了这么些天，写给你的信还是只有开头第一行的“阿七”两个字，和窗台上一堆废纸团。
我想了很久，撕了又写了撕又撕了又写了撕又撕了又写。
然后我终于不耐烦地甩了笔。

一切尽在不言中。