杨花悲风，柳叶泣梦
“作为一个女人，我生错了时代，但恰恰，我又生对了时代。应该说我人生的起点，就在这个叫归家园的地方，五岁那年被家人卖到这里，跟随江南名妓徐佛学艺。父母的容貌早已模糊，对故乡的记忆只有离开家时开满山路的九里香。被人像货物一样挑选，是每个在归家园学艺的女孩儿必须面对的宿命。十四岁的我到吴江周家，那个充满嫉妒眼光和是非争斗的深深庭院，直到周家老爷离世，我被逐出家门，之后，我以杨影怜为名，到教坊司入籍为妓，在乱世风尘中，一路飘摇。”
影片的开头，一个瘦弱女孩儿的背影在归家园的走廊间徐徐前行着，她走过了故乡漫山的九里香，踏过了无数沾染尘俗的门槛，踩碎了那些她不愿经历却又无法抽离的叫做宿命的悲欢，却那么刚好的，没有回头。她像一个旁观者一样淡淡地将自己所历之事娓娓说着，声音中听不出寒暖，灯影桨声里，也看不清她颜色的浓淡。
一．明月愁心两相映，堪怜素影梦偏轻
有这样一群女子，她们于华灯初处起笙歌，酒销梦残，却已然天涯离落陌生客。蓦然回首，她们巧笑倩兮，美目盼兮，但奈何锦衣华服，却终不过一株无根浮萍而已。她们要的，不是他人给予的片刻温情以供流连，而是有一个人，能够俯身拾起她，即使突然其来的改变会让她无所适从，但至少能将她渴求安定的心成全。
而其中，又有这样一个女子，她只臻首低垂，娥眉微颦，冰冰凉凉的香，盈盈浅浅的笑，见面便欲把魂消。后世之人看来，她是最好命的红尘女子，殊不知，那一抹抹低吟浅笑里，也有梨花带雨的滴滴点点，需他人来怜，尽管如是的她，曾叫杨影怜。
仍叫影怜时的她，遭逢的第一个，也是最后一个男子，是云间三子之一的陈子龙。尽管子龙系谦谦君子，但如若把他与影怜的偶然错肩形容成“闯进”她的生活，则一点儿也不为过。那时的陈子龙被官兵追捕，仓皇间逃跑并躲入影怜的房间，第一次见面，本该柔弱的影怜竟以冰冷的剑锋相向，得知事情原委后，影怜自顾将手帕拂于陈子龙流血的额间，他一句“好香”，让面前这位伊人第一次展开了盈盈的笑颜，她言：陈公子一副读书人的谦谦君子相，没想到会与街头的泼皮动手，还会与小女子调笑。而他一句：我陈子龙何等人也，我是生平第一次来这种地方。刻意的强调让影怜方才绽放的笑靥黯淡，转而挂上一丝因被鄙夷而生的愠色，虽然她知道他不是故意的。那一次，陈子龙知道了，或者说猜出了影怜名字的含义，对影闻声已可怜，玉池荷叶正田田，他只一句话，便已得佳人芳心暗许，情愫深寄。
春去秋来，时光荏苒，才子佳人携手相伴虽已五年，但终究是过不了现实这一关，或者说是陈子龙过不了自己那一关。在画舫之上，陈子龙告诉影怜自己终于中举，即将赴任浙江绍兴府的司理，她先言恭喜，继而告诉子龙自己已经脱籍从良这个她自以为的惊喜。此时他目光里的闪躲与语气的支吾，让心细的影怜明白，这一段情尽管磕磕绊绊走了那么久，依然避免不了终点。只是，陈子龙前一句“我怕遭人非议”，后一句“报国要紧”，让她本来可以淡然的心失了方寸，如果这两个理由换一下位置，她大可以将眼前之人看通透，他不过是一个虚伪的世俗文人，但如此的顺序，如此的回答，让她感谢子龙诚实的同时，也感叹时事的动荡，与自己命运的多舛。罢了，陈子龙于她，不过是她这颗浮萍飘零一路过程的一根稻草，只能握住一时，握得太久了，只能是相看两厌，子龙虽有心遮掩，却仍旧透露出对影怜出身的介怀，初识之时，四字“这种地方”便已将自己固执的偏见显露无遗。而影怜这边，虽挚爱子龙之才与情，但说到底，不过是爱上了那段灯影桨声里温润如玉的华年，对于子龙，或许她也曾“厌”，厌他拥有迂腐文人的太拘礼数，曾记一夜，她牵着子龙至于庭中，告诉他她们的情终有人见证，那人便是皎月一轮，而子龙只呵欠连连，睡眼惺忪地望去，忆起的只是询问时辰几何，后言“我该回家了”，便匆匆离开，只剩影怜傻傻望着他远去的背影神色黯然，被风吹拂的发梢轻触唇间。
既是突然的闯进，陈子龙的离开也干脆而自然。酒席之上，他递上一集自己花三月准备的《戊寅草》，或是想弥补这段情的些许遗憾。这边，影怜缓缓接过，手指轻触扉页篇篇，心中却已独醉戚然。稍时，她好像是对子龙说，却又更像对自己说的淡淡言道：“不过，我已经不叫杨影怜了，也许，我本来就不是一个顾影自怜的人，从现在起，我姓柳，名隐，字如是。”只简单的一句话，却已然包含了太多。或许她想借此表明陈子龙所亏欠的，是曾经的影怜，而不是现在在他面前这个书生打扮的，只谈诗文不谈风月的女子，又或许，她只是想借如是这个新的名字纪念此次决断后新的开始。陈子龙曾是她的稻草，是她的梦，可是这根稻草让她抓久了，注定是与她一起漂泊沉溺的命，这个梦，又偏轻，稍不注意就会醒，她与其等到那时再来自顾自怜影，不如现在就决绝的了断。她要的，是那样一座青山，情才似泉，情义如磐，那样的青山应和她，情与貌，略相似。
