王杰、梅艳芳与哥哥的合影。
“程蝶衣”上妆。
毫不夸张地说，是张国荣成就了今天的赵文卓。 对你我而言，张国荣是芳华绝代的巨星，拥有在镁光灯下360度无死角的美。对他们而言，张国荣是身边人，能哭能笑能聊心事。 在这个特别的日子，连日来，记者多方追访张国荣生前的朋友们，他们回忆着与张国荣相处的点滴，或惊叹、或含笑、或感伤、或哽咽。 记忆的碎片拼凑出一个我们所不了解的、全新的，张国荣。 壹·蝶衣 他很入戏，他是个艺术家 讲述人：宋小川（《霸王别姬》张国荣的京剧指导） （1993年有了《霸王别姬》和颠倒众生的“程蝶衣”。也就在那一年，著名京剧表演艺术家宋小川与张国荣结下了深刻的友谊。） “我们见得很早，八几年就见过，当时对香港明星了解程度也不高，张国荣给我看了他的电影和告别演唱会，我才真正了解到他到底有多红。但真正成为朋友还是在拍《霸王别姬》的时候，李碧华推荐我在剧组里给张国荣化妆。试装那一次，在化妆间，他第一个叫出的名字就是‘小川’，让我有点惊诧，毕竟上次相见已经时隔很多年。” 学京剧，他只用了两天时间 宋小川当时内心有紧张，有忐忑，每个人都不知道这个妆容在张国荣脸上会是什么样子：“现场有很多摄影师、制片人、媒体，化完了妆陈凯歌就跳起来了，因为太棒了，张国荣也开心得像个小孩子一样，这个成功的开始让我们大家不那么生分。” 拍摄之初，很多人质疑请一位香港演员来唱京剧是否合适，宋小川坦言，也曾有过如此疑虑。“张国荣提前一个月来北京学习京剧、身段、语言，我当时就觉得他简直太聪明了！短短两天他就掌握了基本的感觉，可能和他的天赋有关，我的感觉就是惊叹。” 不管是逛街还是吃饭，张国荣的一举一动都在戏中，他对“程蝶衣”太在意了。“他经常会问：‘小川，你看我这个身段对不对？小川，你看我这个讲话对不对？’他还说，‘我觉得我的嗓子不太适合唱京剧，但是我觉得我上辈子一定是唱京剧的’。” 京剧的扮相特别复杂，五六公斤重的凤冠压在脑门上。对于不专业从事京剧行业的人来讲，两三个小时就是极限了，“有一次他戴了七个小时。因为梳头的那个老师已经八十岁了，取下来重新装戴会很麻烦，他为了这个原因，就这么一直坚持着。” 重情义，他强忍泪水探友人 在张国荣46岁那年，他把《霸王别姬》几乎整个剧组的人，包括化妆师、京剧老师等等，全部接到香港去旅游。“不是人走茶凉，他永远记得大家。” 有一件事，宋小川至今回忆起仍会哽咽：“《霸王别姬》的副导演得了胆管癌，香港讲求黄历，张国荣那一年其实是不太适合去看望病人的，可他还是特意飞到北京。当时我陪他去的，那是一个老楼，没有电梯，我陪他走了六七楼。生病的老师是唱武生的，从来没有流过一滴眼泪，当时也忍不住哭了，在场所有人都哭了。他很想哭，但是他一直控制着。” 张国荣后来每一次演唱会都会邀请宋小川参加，“我们之间是有缘分。我一直跟随他，南京啊，上海啊，他时常问我，觉得他唱得怎么样。我说，不是奉承你，在我心目中你不是普通的个性，你在唱每一首歌的时候，你心中都有自己的语言，这是最难能可贵的一点。其实从这点上来讲，他就是一个艺术家。” 宋小川并不认为张国荣是一个内心压抑的人，而是一个太完美的人。“他在那个时候选择离开，很多人不理解，有人猜测是因为拍摄《异度空间》，其实我觉得都是错误的。我跟小唐（唐唐）他们关系都很好，他们都没有这么觉得。我们都觉得国荣当时就是一种轻度的抑郁，产生了一种幻觉，所以……” 贰·大哥 他不是铁人，他经常落泪 讲述人：王杰、赵文卓（曾被张国荣提携的艺人） （当年张国荣和谭咏麟竞争如日中天的时候，王杰和赵文卓都还是初出茅庐的新人，也就是在他们做新人的时候，认识了一个真正的张国荣。） 帮王杰打开知名度 “那时我刚出道，上电视台的一个节目，很多的大牌艺人都会打压我，我只有躲在角落。忽然，有个声音对我喊，你一个人在这里干什么，跟我走。然后我的手被拉着，走到了舞台中间，这个人就是张国荣。那时的他已经是巨星。” “在后来的交往中，哥哥也帮了我很多。比如我们分别在餐厅吃饭的时候，如果遇到了媒体偷拍，哥哥就会主动坐到我身边，这样媒体就会给我大的版面，帮助我打知名度。”王杰在接受华西都市报记者采访时有些哽咽。 张国荣教了王杰很多，有一句话影响最为深刻。“他说，杰仔啊，做艺人千万不要假，不要怕，你要以身作则给歌迷看，流言永远抵不过时间的蹉跎。” 在王杰看来，哥哥对复出留下了太多的遗憾：“哥哥曾经在和我私下聊天的时候，提到了自己对演唱会的看法，他想做一个独一无二的演唱会，也有很多细节方面的设想，可是在他离开的时候，他的这个梦想都还没有实现。
