我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地里捡麦橞，看守麦田的人来了，捡麦橞的人纷纷逃跑。我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人扇了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地，看守人没收了我们捡到的麦橞，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情我终身难忘。