我于1875年1月14日生于上阿尔萨斯的凯泽贝尔，这座小城高处尽头左边建有小钟楼的房子里。当地的居民大部分信仰天主教，我父亲作为那里一个新教小教区的代管牧师，就居住在这幢房子中。自从阿尔萨斯重归法国之后，这个小小的牧师住宅就不存在了。现在，它成了**队的驻地。在我前面，有一个比我大一岁的姐姐，因此我是家里的第二个孩子。

凯泽贝尔这个小城的名字出自一位著名的中世纪的传教士，在斯特拉斯堡的明斯特从事传教活动的盖勒•冯•凯泽贝尔（1445-1510）。凯泽贝尔生于瑞士的沙夫豪森，在他父亲去世后由祖父抚养长大。1875年葡萄丰收，对于自己生于以盖勒•冯•凯泽贝尔命名的城市和一个葡萄丰收年，我很是自豪。

出生半年后，我父亲担任了位于明斯特山谷中的京斯巴赫的牧师，我们全家也就迁往那里。我母亲就出生在那里，她的父亲是明斯特山谷后面的米尔巴赫的牧师席林格尔。

在全家迁往京斯巴赫时，我还很瘦。在我父亲的就职仪式上，虽然母亲尽其所能地用镶有彩色花边的白色的小孩衣服打扮我；但是，对于我这样一个脸色发黄的瘦弱小孩，从附近前来祝贺的牧师太太们没有一个敢向她夸奖，大家为此尴尬地东拉西扯。我母亲几乎控制不住自己（她以后经常这么告诉我）抱着我躲进了卧室，哭了起来，热泪淌在了我的身上。有一次，人们甚至以为我已经死了。

但是，邻居列奥波尔德的牛奶和京斯巴赫的清新空气在我身上创造了奇迹。从两岁开始，我变得健康起来，并成了一个健壮的小孩。在京斯巴赫的牧师住宅里，我和三个姐妹、一个弟弟度过了幸福的童年。一个名叫埃玛的女孩由于早死，父母失去了他们的第六个孩子。

魔鬼给我留下了首次记忆。大约三四岁时，每个礼拜天我都能跟着大人到教堂去。为此，我整个礼拜都很高兴。做礼拜时，每当我打哈欠或者唱歌声音太响，女佣就会用戴着线织手套的手把我的嘴巴捂住。在教堂里，每次我都发现，在管风琴上方一个闪光的框子里，总有一张篷头散发的脸不时闪现，并往教堂下面看。

直到我上学多年之后，我才明白，那张如此引人注目的不时闪现的脸，实际上是管风琴师法特•伊尔蒂斯，他不时出现在管风琴上方的镜子里。这样，他就能够看清，什么时候我父亲走上祭台或布道……

对于读书，我并不感到高兴。10月中晴好的一天，当父亲第一次把写字的石板交给我，带着我去女老师那里时，整个路上我都在哭。我知道，从此，梦幻和无忧无虑的自由就要结束了。
I

即使在后来，我的担心也从未被有新事物出现的美好景象消除过。我总是不抱幻想地对待未知的事物。

现在，我总是不安地关注着，如何做到与其他男孩一样。冬天，我得到了一件大衣，它是由我父亲的大衣改成的。但乡村男孩都不穿大衣。裁缝在给我试衣时还说道：“天哪，阿尔贝特，你马上要成为一个先生了！”我强忍住眼泪。礼拜天上教堂，必须第一次穿上它时，我拒绝了，于是发生了争吵。临走时，父亲打了我一记耳光，但这也无济于事，人们只得带着不穿大衣的我去教堂。

这一年冬天，母亲带着我前往斯特拉斯堡探望一位老亲戚。

这一年冬天，母亲带着我前往斯特拉斯堡探望一位老亲戚。为此，她要为我买一顶帽子。在一家装饰漂亮的商店里，我试戴了几顶帽子。最后，母亲和女店员一致认为，我应该立即戴上一顶好看的水兵帽。但她们失算了。我不喜欢这种帽子，因为没有一个乡村男孩戴这种帽子。当她们强迫我戴这种帽子或者其他试戴过的帽子时，我极力反抗，以至于惊动了整个商店。“你这个傻孩子，究竟要戴什么样的帽子呢？”女店员哄着对我说。“我不要戴新式的帽子，我只要戴乡村小孩戴的那种。”这样，她们就让一个小姐从过时的样品中挑了了顶灰帽子给我，它能够被翻下来遮住耳朵。我高兴地戴上了它，而可怜的母亲则听到了一些好话，以及由于笨拙而瞥向她的讥讽目光。

母亲由于我在城里人面前羞愧，这使我感到难过。但她并不责怪我。因为母亲知道，我这样做并非无理取闹。

乡村男孩们并不知道，我由于他们而遭受了些什么。他们不动声色地接受了我和他们保持一致的所有努力……为的是在以后微不足道的争吵中，用“小主人”这个可怕的词来伤害我。