那些没有任何背景设定的小说，通常被称作患有“白色房间综合征”——仿佛一切都发生在一个平凡无奇的房间里：四面白墙、白色天花板、白色地板。(有些科幻小说甚至患上了“白色星球综合征”。)想避免这种平淡乏味。就要尽量在开篇给读者交代清楚故事的时间和地点。
描述具体细节
　　具体的细节能让你的故事形象在读者头脑中更加鲜明。切忌含混不清。比如《报亭》的开篇，我们读到的并非“鲍里斯拉夫穿得很厚”，相反，我们通过文字看到了他的形象：工作手套、长大衣、毛皮帽子。还有其他一些的细节描写：
　　使用了电钻和胶带；
　　玩具的变化——一周后变成了泥土，最后变成了“蜡色的无毒物质”；
　　小孩如何处理玩具变成的物质一一咀嚼。
写成“玩具逐渐分解了”当然也可以，但斯特林是个优秀的作家，断然不会这样处理。
　　在故事的开篇，要尽量具体细致地进行描写。让你笔下的恒星飞船上的舰桥浮现在读者眼前，或是描述人物谈话时所在的那个厨房，写写外星世界的陌生星球也可以。不需要——事实上也不应该——浓墨重彩地大篇幅描写，通常两三个生动的细节便已足矣。
设置疑问
　　一个好的开篇能让我们对下文充满好奇，想要继续读下去。要做到这点，首先得在读者头脑中竖起问号。或许开始只是些小的疑团，但随着阅读深入，这些疑问就会变大。有些问题甚至是阅读任何小说时都会想到的：书中人物后来的命运如何？这个故事是怎样阐释人性的？不过只有阅读到后文，这些问题才会出现。在小说开篇，让读者产生些许小疑问即可。
　　斯特林的开篇第一句话就达到了这种效果，我们读到这句话时会想：什么是“制造工”？读了第二句话我们又会想：这人为什么要给孩子们弄一个丑陋、危险、刺耳的东西？到了第二段末尾。我们就会好奇，为什么孩子们都喜欢这机器？第三段对此作答，而读到第三段时，我们已经进入角色，开始思考这机器会给的里斯拉夫和孩子们带来什么影响，甚至会想，单凭一人之力就能随意地在露天报亭里制造出这样的机器，这会给城市带来什么样的影响。现今的制造业当然不是这样运作的，因此，看完这三段，我们的思维已经跃到了未来。
　　再看看你自己写的故事的开篇，它让读者产生疑问了吗？如果没有，重来吧。
写好第一句
　　虽然对于一个成功的开篇而言，第一句是否叫好并非关键，但若将第一句写漂亮，则更能增添故事的吸引力。斯特林的第一句话就很有意思，不仅给读者带来了直观感受，还暗示了后文的矛盾冲突：任何丑陋、危险、刺耳、刺鼻的东西当然极可能引起麻烦。以下两个“开篇第一句”都是很不错的例子：
两个男人从虚空中突然现身，在月光映照的窄巷里相隔几米。
　　——《哈利•波特与死亡圣器》(j•K•罗琳)
　　瑟夫•史瓦兹从他熟悉的地球上永远消失之前两分钟，正在芝加哥市郊赏心悦目的街道上闲逛。
　　——《苍穹微石》(艾萨克．阿西莫夫)
　　这两个“第一句”都能立刻抓住人的眼球。
　　一个成功的开篇必须同时具备以上六个要素吗？当然不是。很多故事只做到其中三四点，同样很精彩。不过，开篇所具备的要素越多，故事就越容易吸引读者、编辑深入阅读下去。

　陈决定杀死外星人。他举起一块大石头，朝外星人的头砸去，但对方身体周围有一个小型力场。和困住陈的大力场一样，没法打穿。而外星还在继续电他。
　　压力大了!最后，陈大喊说他愿意驾驶飞船，而且他真的将外星人送回了母舰。整个过程陈都怕得要死，但他还是做到了。母舰里的其他外星人抬走了受伤的同伴，它们都不会说汉语，受伤的那个本来是它们派往地球的使节。陈做好了死的准备。
　　但外星人没有杀他。相反，它们送给陈一件礼物：外星人穿的隐形力场保护服。只要穿上保护服，陈就不会受到伤害。陈有些迷惑不解，却也松了一口气。外星人将他送回山间，离去了。
证实改变
　　要使这个故事完整，你必须让我们看到陈的改变是永久性的。在和外星人打交道的时候，他变得勇敢而果断。但回到日常生活中之后，他还能继续保持吗？别一笔带过，而是通过戏剧性的描写来告诉我们一一答案是肯定的。
　　比如。陈回到城里之后，邻居又来欺凌，他挺身反抗，这让儿子对他的看法大为改观。在上司面前，陈也不再忍气吞声。然后，陈觉得既然自己能和外星人说话，当然也可以和其他人交流。于是，他和妻子开始有了真正的沟通。
这样，你就不是简单地告诉我们陈已经改变了，而是将这一事实展现了出来。从而证实了事件对他的影响。陈意识到，外星人给他的真正礼物并不是那件力场保护服(他甚至还没用过)．而是帮他找回了面对生活的勇气。
最后一点：故事弧线和角色弧线
　　“弧线”是一个来自电影业的很有用的词汇。它指的是一系列事件：这些事件始于某个地方，合乎逻辑地不断进展。最后在另一个地方画上句号。你的故事应该有两条弧线：一条局面弧线，一条角色弧线。
　　试试这样：画一道形似彩虹的曲线。在曲线的起点，简要地写下你故事开头时的局面是怎么样的，也写下你的主人公那时的状况一一他是个什么样的人，平时举止处事如何。
　　接着，在曲线的另一端写下故事结尾时人物角色和局面的状况。二者，或是其中之一，是不是发生了实质性的改变？如果没有，你也许得重新构思你的故事。
　　在生活中，改变是无法避免的。将改变融人你的小说，你的故事就会更加丰满，更加真实。

故事基调
　　具体细节对故事基调亦有贡献：悲剧还是喜剧。搞笑还是凄凉，抑或英雄史诗式，都取决于你所选来
描述细节的词汇。下面三个例句展现了同一个花园的三种不同景致： ．
　　•橡树遮住了整个花园；石头围墙内，紫罗兰围绕着山谷百合在角落生长。草坪的中间有一张铁艺桌子和三把椅子。车库旁，几朵六月玫瑰在阳光下开放。
　　•橡树挡住了阳光。整个花园模糊不清。只有紫罗兰和山谷百合能在这幽暗中生长。色调如此悲伤。老旧的铁艺家具如重叠的回音，声声重复着对不复存在的过往的追怀。车库旁．一缕阳光洒落，几枝稀松的六月玫瑰朝着那微弱的光线绽放。
　　•阳光耀眼四射，花园有如一块清凉绿洲。橡树拱在半空中，为娇美的紫罗兰和山谷百合遮挡烈日。古典的铁艺家具邀来疲惫旅者小憩。车库边阳光斑驳，第一束绽放的六月玫瑰让空气中充满了甜美的香气。
　　第一段描写使花园栩栩如生．但我们读后不会产生任何特别的情绪，很客观。第二段描写同样生动形象，让我们看到了一个阴郁而萧条的花园。第三段描写勾勒出了相同的景物．整个画面却洋溢着欢快和愉悦。因此．要营造出你希望读者能体会到的基调，就要利用细节的力量。
最后。还要就为什么要精准描写谈两点。
　　第一，编辑每周都要读到很多含糊不清的作品，精准的细节描写能让你的作品脱颖而出。开头几段的空间不足以发展新颖的故事情节或塑造复杂的人物性格，但若是你笔下的开场画面充满生动有趣的细节，让编辑继续读下去的把握就更大了。
　　第二，准确的细节能让编辑相信你知道自己在说什么。如果你的故事始于一间餐馆厨房，又在开头准确细致地描述了这间厨房的运作情况(也许因为你曾在那儿工作过)，你的文章就会显得更加真实。不论故事发生在车库、儿童学校还是飞机制造厂，均同理。准确的细节能让读者产生信任感。甚至这也适用于发生在火星上的故事，不过你就得去研究火星的地貌、大气层和天空颜色等。
　所以，切记，要有形象、精准的描写。

五．如何修改作品
小说的第一稿完成之后．接下来应该做什么呢?
　　修改。很少有小说可以在第一稿就做到尽善尽美。你的故事可能情节性很强，但人物单调；可能人物丰满，但结局不佳；还可能故事发展拖杳，甚至有可能其中的不真实性会使读者抱怨：“我一点儿也不相信。”你明白你需要修改它，但这项任务似乎使人有些畏缩。想想看，整个手稿摆在你的面前，但你不知道如何下手，因而你需要一套方案。尽管有多少作者就有多少种修改方法．但接下来我将介绍的是一套对很多作者(包括我)都管用的修改方案。它包含了 五个步骤：
第一步：成为读者
　　尽管在写作过程中你有可能已经对小说的不同段落进行过修改，但接下来，你将第一次从整体上把握你的故事。别太着急，先将你的小说放上一两个星期。当你再次阅读的时候，尽量装作你从来没看过，对它一无所知，装作你不是这篇小说的作者，而是随机阅读到，每一段对你都是新鲜的。
　　这并不太容易，但是有必要这样做。在你阅读的时候，尝试在页面空白处做如下的快速注解：什么地方看起来拖拖拉拉；什么地方表述含混不清；角色的行为是否有因可循：是否只是简单地描述，而非清晰地展现角色的行为……如果有以上这些问题的话，为所有这些加上注解。事实上．你只需在页面空白处写上任何你想到的东西，以后你会用到的。
第二步：寻找读者
　　有时找别人来读你的作品，帮助会很大。但只是“有时”，因为通常亲戚朋友都不是好的批评家。有的人只要是你写的就追捧．或者有的人只要是你写的就批评；有的人不喜欢科幻小说，有的人除了“我喜欢”和“我不喜欢”之外．什么也说不出(这样用处不大)；有的人会热心地按照自己的意愿重写这个故事。
　　尽管如此，如果有人可以指出你故事的精彩和不足之处，那么就让他／她来阅读你的第一稿。同你在第一步里做的一样，他／她应当在页面空白处做相同的注解：什么地方拖拖拉拉．什么地方让人费解或难以置信，诸如此类。他／她不必告诉你怎样修改，只需要告诉你问题出在哪儿。
　　获得这种反馈的一个好方法，是组织一个由科幻作家构成的评论小组。小组成员一个月聚一两次，每个人阅读其他人的手稿，并加以评论。这样可以从更多的视角来审视你的小说，也为你的修改提供更多的建议。当然．如果这个小组是由一名出版过作品的科幻作家主持，那就再好不过了。
　　当然，如果没有值得信赖的读者，那么就跳过这一步，直接进入下一步。
第三步：场景分析
成功的小说通常由不同的场景构成，每一个都应推动故事的发展。将你故事中的所有场景列子表上，在手稿上用线条将场景的切换标示出来，然后填写下面这张场景表格。
当你完成这个场景表格后，回到你在页面空白处做的注解，再加上你的阅读笔记，看看它们可以怎样运用到每个场景中。如果你觉得某个行为显得毫无动机，并且此场景的表格填写不怎么顺利，很可能你需要回到原文，为你的角色加上更强烈的行为动机，而这也许意味着添加场景。如果某两个场景显得拖沓，那么你可以删掉一个，或者将其合为一个行为更丰富的场景，或者两个场景都缩短些。如果你无法弄清某个场景在你故事中的存在目的，则很可能它本身就没有什么意义，便应该删掉。
三十年前我便开始了写作，帮助我在写作中取得长足进步的便是学会“在场景中思考”。而在我这样做之前，我的故事卖不出去。在我将每一个场景当作一个独立实体来写之后，我的故事变得更有意义、角色行为更丰满、冲突更吸引人，也开始在科幻杂志上刊载。所以请记住，一定要在场景中思考!
第四步：重写主体
　　到现在为止．你对如何提升你的故事已有诸多想法，你也知道你故事的优点和不足。你已经停止了在黑暗中摸索。
　　从故事开头开始，按照顺序来修改，一个场景一个场景地来，这样你可以保持对情节进展的控制。参考你的场景表格、页面注解和阅读笔记。修改涉及到很多地方，有的小(一个词)，有的大(添加新的场景)。记住，每一次修改都应该做到可以深化角色，推动情节，或者为结局埋下伏笔。
　　在故事发展到大约三分之二时，读者应该很清楚哪些冲突会带来高潮，这些在你的第二稿里明确了吗？对这一点要特别注意，它可以决定故事的成败。如果是一个关于选择的故事，要明确角色要做的选择是什么。如果是一个关于奋斗的故事，应明确角色要的是什么，什么样的障碍会阻止他得到。如果是一个关于心灵成长的故事，要明确读者能够理解角色发生转变的必要性，和不这么做将会带来怎样的后果。如果在故事的前三分之二便有了碰撞与冲突，那么高潮和结局修改起来便更加容易。
　　现在重读你的故事，经过修改之后，你觉得还需要第二次修改吗？如果需要，再按照上面的步骤重做一次。
第五步：一些润饰
　　祝贺你，你马上就要完成修改了!再浏览一遍你的手稿，这次不用再去尝试深化角色或发展情节了，你应该做的是修改句子。换掉那些晦涩难懂、含糊不清的词语，找寻矛盾冲突不够尖锐的画面并用更好的替换它，确定第三十页上面那个十七岁的人物到了第四十五页没有变成十六岁。
　　到了这一步．你的主要任务是删减所有不必要的东西。几乎所有的故事都可以通过删减无用的文字得到提升。尽量写得紧凑干净些。
　　伟大的俄国作家托尔斯泰修改他的巨著《安娜•卡列尼娜》达十七次之多！你不必这样，不过一定得记得修改，修改可以使你成为更出色的作家。

墨叔开楼了

关于推动情节发展的行为动机
　　展示人物心态的一个重要用途是可以推动情节的发展。设想“天堂希望号”成功抵达外星球，并开始了考察，欢在途中遇见了奇异的动植物。有些动植物甚至具有意识。我们可以通过欢的表情、谈话和行为来窥探他的情绪。
直到现在，此次任务都按照预期在进行。
　　但是，欢很快做出了一个出乎意料的举动。可能欢被要求摧毁外形生命，或是帮助他们。或是藏匿踪迹，但他没有按照命令行事。小说永远是关于出错的故事，而欢对命令的违抗则开启了故事的冲突。不过。欢为何要抗令？除非读者完全了解其动机．否则这个故事将难以让人信服。
　　事实上。主角的行为看起来不可信、不现实，正是这些导致了很多故事的失败。
　　让行为看起来可信的方法是，告诉读者行为背后的思考过程。如果欢的那些关于这次任务、这个星球、地球生活，以及对潇的感觉的心态在故事中已经被阐述得很清楚了，那么，你就可以在此基础上发展情节。现在你如果向读者展示欢抗令时的想法。读者就能理解他为什么会做这样一件对他的事业将产生毁灭性影响的事——不只能理解，还能接受这一做法。并对即将到来的不可预知的后果做好准备。
　　你应该将这一动机阐述得多清楚？那将由行为的古怪性决定。举个例子，如果你已将队长描述成一个无能的人。而外星人本质不坏，那我们只需要一点点欢的想法。以便理解欢为什么拒绝朝外星人开火。而如果情况恰恰相反，队长胜任其工作，而外星人确实是一大威胁，那么欢的拒绝开火会变得难以理解。在那种情况下，你需要好几段心理描写来帮助读者理解欢为什么要抗令。
人物转变
——谈人物确立
　　在绝大多数成功的小说里，角色性格会逐渐发生变化。他们会受发生的事件影响，从而有所改变。通常来说，这一系列转变是通过角色的行为展现的。比方说，欢很有可能从一个惟命是从的人变成一个违背命令的人，而这种转变是通过行为展现出的。
　　不过在那些转变之后，我们还需要讲明一点：这种转变对于角色自身意昧着什么。因此，你应该在故事结尾叙述他的想法。考虑以下问题：
　　角色如何看待自己的所作所为——满意？后悔？痛苦？
　　如果有机会再经历一次，角色会做同样的选择吗？
　　角色性格上的转变是否长久？也就是说，我们需要了解角色不同寻常的举止只是某一次的失常。还是性格真正发生了改变。
　　当你明白这些问题的答案后。尝试让你的角色思考这些问题——不是没来由地思考，也不需要思考多久，而是应该运用特色化的语言和形象。不过，一定记得还应包括上文所提到的人物心态。使得人物角色得以成功确立。
　　好小说应使读者深有感触，并产生思考。尝试在你的故事里加上人物的心态。会使故事更具可读性。

九、视角的选择：这是谁的故事？
在人们的日常对话中。“视角”是一个很情绪化的词，比如，“他总是用一种很悲观的视角去看事情。”有时候很正式，有时候又是闲聊时的话语。但是对于一个作者来说，“视角”有着很特殊的意义，它指的是我们透过笔下哪个人物的双眼来讲述这个故事。这个人物的想法、观念和感受都会被传递给读者。
　　任何故事都可以用不同的视角来讲述，因为故事里的角色都会有一个只属于自己的观察角度，这些来自不同头脑的对同一故事的叙述，会创造出不同版本的故事。举个例子。假设有两个属于外星殖民队的先遣队员，一个是程，一个是珊。探测器已经探明星球上没有智慧生命。只有一些动物，然而这两个人却发现了一个废弃的营地。如果你看到的故事是以程的视角来写的。那么有可能是这样：
　　有火，围在一圈石头里。旁边放着的东西毫无疑问是某种工具，还带着饰有雕刻纹路的把手。没有动物可以制造出这样的东西！这里曾经有过智慧生命，而这是整个银河系里发现的第一个智慧生命。人类并不孤独！程抓起那个奇怪的工具，不停地眨着眼睛，强忍着发自心底的快乐所带来的眼泪。这是他踏入太空的唯一目的——去触摸那些未知的灵魂。
　　但在珊那里，故事可能会变成完全不同的模样：
　　那里有火，周围是一圈石头。寒意爬上了珊的脊背。探测器出了问题：很明显这里有智慧生命活动的痕迹。如果探测器把这个都弄错了，那么还有别的什么情报错了吗？很有可能，整个先遣队都处在危险之中。那个白痴还站在那里笑得和调鬣狗一样。程在面临危机时手足无措，而我必须一个人想出万全之策来使大伙脱离危险。
　　这两个故事，你作为读者更想讲哪一个？这两种视角，你又会选择哪一个来作为叙述角度？一个作者当然有自己的选择权利，而以下六个问题可以帮助你更好地作出决定。
　　有多少个视角？
也许你会问，为什么我不可以既用程的视角，又用珊的视角来讲这个故事？当然没问题，但是这样一来。故事就会变得零乱，失去焦点。通常来说，叙述一个篇幅不长的故事时，最好的方式莫过于选择单一的视角。这是因为我们已经习惯于从单一的视角——也就是我们自己的视角——来体验这个世界。
　　如果你要写一个很长的故事，那么你可能会想用多视角方式来叙述。这种情况下，我提供两条被绝大多数作家遵循的规则，或许会对你有所帮助：
　　·在一个场景里只使用一种视角。在现今的小说里，这一方法被广泛采用。每当你决定转换视角，就转入下一个新的场景。
　　·尽早向读者暗示这是一篇由多视角组成的小说。如果读者在看了五十几页从程的角度叙述的故事后，突然发现自己掉进了珊的脑袋里，那可是令人疑惑甚至惊惶的事情，读者会感觉作者完全没法控制自己的故事。如果你打算使用两种或更多的视角，那么最好在故事开头就用几个以不同口吻描述的场景来提示读者。这样，在之后的视角转换时就不会显得那么突兀了。
　　谁在我的故事里受到的伤害最大？
这样的角色往往就是非常好的视角选择对象。因为他/她是小说中情感表现最强烈、最丰富的人物，而且选用这样的视角能更好地让读者产生代入感。也就是说，选择一个身息重病的人而不是他/她的主治医师；选择与异形作战的外星殖民战士而不是高高在上、端坐在星舰里连枪都不摸的指挥官。
　　有的时候，这种选择会出现问题。最有可能的就是你笔下“很受伤”的可爱主角不幸被你的故事弄死了，那么你就不得不再找一个视角（几乎所有的悬疑小说都是这样）。但是一般来说。选用那个被故事情节影响最深之人的视角作为叙述角度，这对确保读者的代入感是非常有帮助的。

　谁会出现在重要的场景里？
既然读者是通过你所选择的角色的视角来了解故事进展的，那么，这一角色就得有各种似是而非的理由出现在每一个主要事件里。有时候这是非常困难的，你得尽可能地让角色所在的场景变得戏剧化。
　　举个例子，假设程和珊在营火旁发现的工具被送回轨道上的母舰进行分析，而他们两人将留在星球表面。所以当科技人员在那个原始工具上发现了人类的DNA时，程和珊都不会出现在母舰上的场景里，而这时你虽然没法把场景转移到母舰里去描述实验和分析的过程，但是，你却可以描述他们通过通讯器的显示屏与母舰的科学家联系，从而向读者揭示那件工具的特殊之处。当然，你得把这场对话描述得尽可能生动一些。
　　不过，如果大部分有意思的场景都必须通过类似的方式“直播”给程的话，那么也许你选错了叙述视角。不如换另一个人吧。
　　谁会被这个故事改变？
并非所有故事都会对主角的变化进行特写——但是绝大多数会（我在之前的专栏里提到过这一点）。角色的变化都是由于故事情节对他/她产生了影响。毕竟，如果连故事角色都没有受到情节的影响，那凭什么读者要被你的故事打动？所以当你选择视角时，不妨考虑一下哪个人物将会被你的故事改变，为什么会改变，以及如何改变。这样的一个人物将是非常好的视角选择对象。
　　谁更能让读者感兴趣？
很多读者都喜欢那些容易产生认同感的角色，这意味着要么故事主人公是和读者类似的普通人，在小说里遭遇了意外情况；要么是读者们梦想能够成为的超级英雄。英雄的故事几千年来从未落伍，但是记住——别把你笔下的英雄写得太完美，完美总是容易让人产生厌倦，赋予他一些人类的缺点才是更好的选择。
　　而另一个被拿来作为叙述视角的人物类型，则既不是传统概念中的英雄，也不是与你我一样的小人物。而是那些身上有着耀眼光芒、充满戏剧感的人物。比如，奇幻小说中令人着迷的游侠和盗贼，就是这一类型。
　　不要选用那些在故事里显得被动、压抑，或是了无趣味的人物作为叙述主体，要让读者在二十页、四十页或者四百页里都能对这样的人物兴致盎然是很困难的。所以，试试下面这些人物类型：
　　★一个与大多数读者类似的普通人。比如“某某乔伊”。
　　★一个有缺陷的英雄。
　　★一个光芒四射，活力无限、激动人心、干了许多常人都不敢千的坏事的“反英雄”形象。
　　谁最吸引你？
如果你非常喜欢自己所选择的视角人物，那么很有可能你的读者也会喜欢——因为作者在描写自己最喜欢的人物时。通常会倾注很多心血，力求做到最好。如果你发现自己创造的某个配角牵着你的想象力翩翩起舞，那也许你得考虑重新开始这个故事，转而用这个人物的口吻来叙述。
　　英国诗人鲁迪亚德·吉卜林曾写道：有六十九种方式来为一个部落写一首叙事诗，而任何一种都是对的。
　　一个故事几乎可以用任何一个角色的视角来讲述，找到最合适的那个人物，与他/她一起上路吧。

十二、小说角色的行为动机
不知你是否发现这样一种现象：当你坐下准备创作时，却惊异地发现自己的头脑一片空白；你知道小说该如何起笔，却不知道如何收尾；或者知道如何起笔和收尾，却不知道如何充实内容；也可能对整个基本构架了然于胸，但对某些细节却模棱两可，例如：人物角色的背景资料（他/她结婚了吗？），事件发生地点（故事设定在小行星还是星际空间站？），事件的先后顺序应该如何拟定，等等。
但不论细节如何，作者都必须解答一个问题，否则这个故事必将遭遇失败。从某种程度上说，这个问题也是小说最重要的部分。
这个问题就是：这些人为何会做他们所做的事情？
我们再来看看这个问题，它看似简单，但若没有合理的答案，你的故事将会变得支离破碎。倘若角色做事的理由牵强附会——他们不过是因为情节所需才有此作为，那么读者便会感觉索然无味。所有的故事其实都在读者和作者之间签下了一份合约。读者要求：“给我一个令人信服的世界。”而人物角色则是这个虚拟世界的主体。因此，倘若角色的行为动机不足为信，那么故事的其他部分也难以让人信服。
另一方面， 倘若你的小说角色的行为举动都合乎情理，那么小说的其他部分便容易构建了：情节、氛围、高潮和结局。
下面我们向大家介绍构建合理动机的四条准则
列举充分的背景材料
喜好读报的人都知道：人类无所不为。人们总有自己的理由去收集小猫雕塑，为陌生人献出生命，去追捕手持斧头的杀人犯，或是泛起六英尺长的扁舟环游世界。但报纸不必解释行为背后的动机，只需报道发生了何事。
小说则截然不同。从定义上看，“小说”讲述的是虚构的故事，即并未发生之事，因此读者就会去判断角色动机何在。判断标准通常是这样：在相同的情境下，是否大多数人会有同样的行为？作家所要做的，是从读者角度来思考动机。
这就意味着，若你的角色是遵照大多数读者所期盼的来行事，那你就不必解释原因。读者不需要作者长篇累牍地解释母亲缘何会在自己的孩子遭受危险时挺身而出，或者侦探为何会努力去调查一起谋杀案，有或者神经学家怎么会去研究人脑——这些都是符合其身份的人之常情。
但是，假若那位母亲对自己身处困境的孩子漠不关心；或者侦探只是将卷宗塞入抽屉，而不去设法处理；又或是神经学家突然终止了科学研究——那么，就需要提供更多的背景材料，从而让读者知晓角色为何会如此举动。
我们假设，那位神经学家不仅终止了研究，还辞掉了生物科技公司的工作——他也许是发现了某件事阻碍了他的研究工作，如他的病人身上出现了副作用症状，或者他获悉这项研究将导致某种潜在的破坏行后果，还有可能这位神经学家收到了匿名信件，他被威胁若是继续研究，他将遭遇不测······
无论出于何种理由，你都需要让读者认定理由是可信的，主人公必然会有如此举动。 如果主人公是一位虔诚的信教人士，那你应该让我们看出他会因为信仰而放弃如日中天的事业；如果他因为收到恐吓信件而辞职，那么你就要表现出他容易收到惊吓的一面。
要做到这些，有很多种途径。你可以展现他的心路历程 ——安排他与他妻子谈论这些事，或是与同事和信赖的朋友交心。
综上所述， 构建合理动机的第一准则是：出人意料的行为举止愈突出，你需要向读者提交的解释性文字就愈多。
赋予反叛角色一定的行为动机
现实中，一些年轻作者有一种创作趋势，即认为反派人物的狠毒是天生的，不需要做文字铺垫。这种想法是不正确的。
原因在于，反派角色也是人。同所有人一样，他们做如此举动也有自己的行为出发点。
你笔下的反派人物也一样。如果他们固执地认为他们的所作所为是正确的，那么你可以说明这是由于他们的性情使然，并在前文对角色的性格做些铺垫，这样，他们的形象会生动鲜活得多，也可信得多。
牢记外星人也有行为动机
有时候科幻小说中的外星生物也会遭遇反派人物同样的问题——作者认定他们本质上就是十恶不赦的大坏蛋，妄想征服地球，奴役人类。坦白地讲，这种想法十分可笑。
你得赋予你笔下外星生物的地球之旅恰如其分的理由。 他们是想寻求贸易合作吗？他们是来开采矿物吗？或者只是寻常拜访？如果他们确实想要奴役地球人，那么理由何在？仅仅因为他们骨子里就是个超级大恶棍，或是他们想要一个新的星球来取代他们自己的那个？还是另有原因？
没错，他们是外星人，所以我们没办法弄明白他们究竟想要什么，也无法弄清楚他们所作的每件事情原因何在。因此，你笔下的阐述必须揭露示出你的外星生物确实有足够的理由造访地球。
主义角色也会改变动机
通常来说，小说的主要角色在行文结束时都会有所改变。他身上出了问题，因此他变得更焦躁易怒，更多愁善感，或是更其他怎么样。而随着他本人性格的转变，他的行为也会随之发生变化。
例如，一个男子对探访地球的外星生物心存畏惧，感到无比憎恨。接着，他和一个外星人同时被困在一艘破损的飞船里，他想杀了那个外星人，觉得不然对方也会杀了他。但随着他对外星人了解的加深，他的想法改变了，也许是因为这个外星人搭救了他，也可能他们为求生而共同努力过。总之，这个男子的观点最后改变了——他要将对方带回到人类社会中。 假如你笔下的人物角色随着故事的展开而有所改变，那么无论如何都不该只是此人一时头脑发热；相反，这些行为的改变都应该是随着故事进展而自然转变的。你的读者应该感到：“啊，没错，他身上发生了那么多的事，他当然会改变他的初衷。”如此一来，动机的转变便能为人信服。
仔细考虑你的人物角色的行为动机。假如你不明白你的主人公为何会有他现在的举动，那么就等到你明白了再动笔吧。你的作品会因为合理的动机而变得更加出彩。

十三、如何应对写作瓶颈
许多作者都遇到过这样一种状况——遭遇“写作瓶颈”。我们可能一连几天都处于“卡壳”状态，或是接连数月——甚至更长时间在创作上都毫无进展（美国作家哈罗德·布罗奇曾有一部著作长达三十年无法续笔，就是因为他的思路卡壳了）。这种症状被称为“写作瓶颈”。这事儿很让人头疼，常令作者不愿再继续写作，有时甚至不愿与那些讨厌的书稿待同一间屋子里。
虽然写作是卡壳让人感觉很糟，但它实际上对写作者也有一定的助益。“写作瓶颈”有诸多症状，无论你具有如下列哪种症状，只要能对症下药，摆脱困境也不是什么难事。
惧怕失败
许多新入行的写手都为自己制定了一个比较高的目标。从某种角度看，这种做法无可厚非，倘若不制定高目标，你就不会尽力做到最好。
但如果目标过高，或是急于求成，就会导致写作瓶颈的出现。写手们可以试着审视一下自己作品的开篇，并将其与大师们——譬如俄罗斯的托尔斯泰、中国的罗贯中，或是美国作家海明威——的大作相比较，就会发现，大师们的作品往往都是徐徐道来，渐入佳境。
在科幻圈子里，总有悲观的写作新人将自己尚未成形的作品与罗伯特·希尔弗伯格、罗伯特·索耶或其他一流作家的作品对比，然后琢磨着：“我永远都无法达到那种水平。”继而断言自己根本不适合写作。
写作并非与生俱来的技艺，而是像踢足球、跳舞或弹钢琴一般，需要后天练习。不要妄想不经练习就能登上大雅之堂演奏钢琴乐曲，或是不费工夫就能称为职业作家。此类症状有这样一个怪圈：假如不去练习，你的写作技艺就不会变得更娴熟、更出色；但因为不擅长，所以你就不愿去练习。
应对此种状况有一个最为恰当的解决之道，这曾在科幻作家罗伯特·谢克里身上有过很好的体现。谢克里建议，写作是一定要告诉自己并非是在创作小说——你不过是在写作一个类似故事的东西；同真正的故事一样，这个框架里有人物角色，有行为动作，但由于其并非真正的小说，所以字数多少无妨。你大可以尝试任何旧的写作套路，写作速度越快越好。在这种思想指导下，谢克里发现，他的“类小说”不仅与他惯常的作品并无太大区别，而且这一策略还让谢克里不断推陈出新。这种做法也许不过是大脑的一个诡计，但大脑正是创作源泉的所在。这个做法也学会对你同样有所帮助。
倘若这招不起作用，不妨试试其他作家曾用过的招数：每天开始做其他事情——譬如享用早餐——之前，让自己记录一定量的随笔，字数无需多——两百字即可。假若你因不得不这样做而导致肚子挨饿，那么最后你对饥饿的恐惧感最终会战胜对写作失败的惧意。一旦你能坚持一周创作短小的随笔，那么写作时就不会再卡壳了。
忧虑成功
与上述症状相反的类型是惧怕故事完结，因为接下来你要把它兜售给杂志社，他们可能会买下并出版，然后你就得重新创作，创作更多的故事······但是，倘若之后的那些故事水平大不如前，该如何是好？
我没有此种症状，但我常常惊讶地看到我的许多学生出现类似症状。他们数年如一日地专攻一则短篇故事，然后把故事带到写作班上，接受众人点评，接着修改，然后又带到另外的写作班去。“我想把它弄得更完美些。”他们告诉我，“这个故事尚未成形。”
假如你抱持此种思想，这里有一个简单的妙招：如果你的这个故事永远都不可能完善、不可能完美，那么你现在需要做的就是为自己限定截稿期限，然后告诉所有人——告诉你的妈妈、爱人、孩子、朋友，甚至你家的小狗：“我会在12月11日把它发出去。”或是8月1日、6月15日······随便哪天都行。通常这么做的结果是，由于受到大家的关注，你最终会写完这个故事，并把它发出去——因为倘若没有做到，你会感觉自己很愚蠢。

尼玛

文字迷雾重重
有时，你会抗拒把大把的时间耗费在一部书稿上，因为故事情节迷雾重重，你不知道接下来的情节该如何推动。遭遇此种状况，“写作瓶颈”实际上反而能起到正面效用（尽管表面感觉并非如此），它实际上是在提醒你——你还没有做好继续行文的准备，已经让自己的创作陷入了死胡同，最好返回故事的开篇，重新拟定更优的机会。
不妨从键盘旁抽身，随意写些笔记花些时间思考一下：你了解角色所需吗？也许他们想要其他东西，可那些事物被你忽略了？他们的行动中暗含什么危险？可否提升危险度，让他们承受更多风险？是否有哪个小角色可以让事情变得更为错综复杂？剧情可否朝其他方向——甚至朝疯狂的方向发展？
当你想到那些让你颇感兴趣的情节时，记录下来，即使这些点子与最初计划的写作方向不符——你最初的设想迷雾重重，现在这个也许更好。假如这些情节与故事开篇不符，也不用担心，你可以稍后重新修改第一部分，使之与中间的情节相匹配。
误入歧途
如上忠告同样适用于另一类“写作瓶颈”症状。在这种症状中，你了解故事将去向何方，并草拟了一个提纲，也一直遵循此路线。然而因为剧情需要，你的人物角色行为怪异，遇到简单的事情也会反应过激，做出超乎角色身份的事情；或是这些角色对这他人长篇大论地阐述他们为何会有如此举动。
之所以会出现这些症状，都是因为故事的起承转合出现了问题：人物反应过激，意味着剧情不够有趣，因此你就应该尽力去提升剧情的兴奋度；物有超出身份的举动，暗含有关人物的情节设定不当，或是这些人物角色不适合这类情节；长篇累牍地阐释“我为何会这样”，说明这个角色的行为无甚意义。如若这些举动有其存在的价值，那么无需赘述，读者也能明白所指。
对于如上所有问题，解决方式完全一致；丢弃你的提纲把，它已经没有任何意义。现在你有两种选择：假如角色没有遵照计划行事，你应该感到雀跃——这表面你的人物角色生动、富有活力，就任由他们朝自己喜欢的方向发展吧，新剧情应该尽力满足他们的所需。
此外，假如人物角色的举止没有暗示剧情该朝哪个方向发展，那么你就需要添加些刺激的矛盾，再通读整部小说——你真正感兴趣的最近一幕情节在哪里？第三章？丢弃哪之后所有描述，然后坐下来，在存留情节的基础上构建新的剧情。
创作时遭遇写作瓶颈绝不是一件好玩儿的事，也千万不要惧怕，因为它能帮助你更好地了解写作状况，从而最终创作出一篇更出彩的作品。
————完————