三
　　喜欢和爱的区别是什么。
　　喜欢是希望那个人幸福。
　　爱是希望自己给那个人幸福。
　　北京的雪越下越大，他订好了去法国的机票。
　　云迪还是没能见到他最后一面，见到的是他未完成的画作还有没有标题的琴谱。
　　他试着哼了出来
　　——一闪一闪亮晶晶，留下岁月的痕迹
　　画上的人是自己，他认出来了。
　　还有一封信。
　　——我没有说再见，但是我还是要走，不告而别，我不经常那么做的。这幅画算是一点心意吧，没有见过新娘子的样子所以只画了你，可惜没有完成就得上飞机。我总是习惯对我所熟知的一切告别，总是在离开的时候很难过的想要去记住所有的一切。
　　——我从没走的那么义无反顾
　　——我要去法国，向往那里很久但是从没有认真去考虑过旅行计划，而是被一堆工作绊住脚。
　　——嗯，可能就不回来了
　　——以后天涯海角，各自珍重
　　——还有，新婚快乐
　　“一年一年又一年
　　飞逝仅在一转眼 唯一永远不改变 是不停地改变 我不像从前的自己 你也有点不像你 但在我眼中你的笑 依然的美丽 日子只能往前走 一个方向顺时钟 不知道还有多久 所以要让你懂”

“在伦敦的演唱会发布会哎，居然穿件旧T恤就上了，也太……”
“也亏得有那张脸撑门面……”
“他到底有没有审美这种能力……”
“可不！你说李云迪是不是因为他穿衣服太没品所以跟他掰了？”
“怎么可能，我听说是对公不公开的问题产生了分歧……”
“为什么我听到的版本是父母不同意？”
“说什么呢，明明是远距离恋爱悲摧了嘛……”
不爱的理由要找起来太多。
只是现下终于又在一个城市了，亲爱的，能不能把上次未说完的话再说完。
比如，鞭炮声震天的北京城里，你在电话里说，对不起。
那天太吵闹，我忘了说没关系。
我只想看着你把它说完。

你只是默默地看他。
你看见他疲惫的现在，你也弹不动那首落叶归根。
你在急救病床上气若游丝地对着电话一遍遍说，我爱你，我爱你。
电话那头，他的孩子咯咯笑着，奶声奶气地重复，我爱你，我爱你。
其实你还想再唱一次落叶归根。
可惜时间不许。

丢一个
“他还是没有好转么？”
“恩，可以记起一些事，不过他一直坚持钢琴家没有死”
“啊，真是麻烦，这都多少年了”
“呵呵，没办法，拿钱办事，不过我给他看照片的时候他眼神有动摇”
“什么照片”
“案发现场”
“不会吧，装的？”
“不知道，仪器都查不出我怎么能肯定”
“这事儿真是，一个死了，一个疯了”
……算虐吧？

“芦山地震，你咋不上微博祝福呀？”
“录了祝福音频了。”
“怎么就没见你捐款呢？”
“可能还没报道吧。”
“为什么不号召你的粉丝为地震出力？”
“他们不需要号召已经在行动了，我相信他们。”
“这个时候宣传牛津演讲合适吗？”
“心系灾区但仍需做好自己的工作。”
“微博上做个姿态不会很困难吧？”
他抬起头来，笑了。
“这个世界已经等于微博了么？”
————————————————————
道德绑架犯麻烦去为灾区做点实事吧。

这世界，太复杂，混淆我想说的话，我不懂太复杂的文法。
有一天李云迪收拾桌子的时候在抽屉的紧里面抽出一张废纸。上面是乱七八糟的涂鸦，中英文交叉难看的字迹，还有信笔写的谱，随手两句词。
他把它揉成团，扔进垃圾桶，接着收拾。然后走过去把它捡出来，盯着它看了半天。
他不知道该怎么处理这团纸。不过是一团纸，却像无数条线缠着它，把它拉向那个早已不在的人。他的笔迹，他思维信马由缰时留下的记录，他的真实和专注，强迫李云迪去回忆，那是怎样一个善良的捉不住的人。
他把纸团展开，一点一点用抚平，然后用手指去触碰那些用力写字而凹下去的地方，颤抖地呼出一口气，眼睛湿了又干了。
最后他把展开的皱皱的纸放回了远处。
倘若不是那些褶皱。他可以假装写这张纸的主人把他遗忘在这里，而自己也没发觉。他可以假装有一天当他决定大扫除，而那人嘟囔着不情愿地收拾桌子，在抽屉里发现了它，略微惊讶地告诉他说这都是好几年前写的东西了！他可以假装事实上，那个人再也回不来了是个谎话。
他都可以假装。只要没有那些皱褶。

十八万的洗衣机运行起来几乎悄无声息。
一件件，拿出来，晾好。
衬衣是他送的。
仔裤他陪着买的。
袜子的牌子是他推荐的。
他来家里玩的时候，兴奋地问：这洗衣机还能洗晚礼服！？
是啊，只要你的杰尼亚可以机洗。
他跃跃欲试：要不昨天那件阿玛尼拿来试下。
——当然只是说说。
以后大概也没机会试了。
这个应该不是说说了。