阳台上有窗帘，
是我为了遮住夏日夺目的阳光照射而挂上去的。
其实，所谓的窗帘不过就是买人家的这个二手房时候，对方给的那种金丝绒黄色老的有点掉牙的窗帘。
房东要住新房子了，于是这种被淘汰的东西自然也要随之而扔了。我便要了下来，也好，阳台是可以的。
这消费就是这样，如果说要跟得上时代，又有谁能够永远不落伍呢？还是实用为第一吧。
每天，都重复着拉窗帘，开窗帘的动作，日出而作日落而息着。
昨晚不知为何竟然忘记了关窗帘，早上，迷迷糊糊梦中呢，孩子叫我醒来。结果，就发现今晨的光有点不太对劲，怎么就和往日不一样了呢？仰头看去，这才发现原来是没有了窗帘的缘故。虽然已经是早上七点多种了，但是太阳好像并没有出来，感觉到灰蒙蒙的亮光从外面照了进来，有种凌晨的感觉，是的，就是这样子的感觉。
这种没有窗帘的情景，让我想起了许多记忆。
儿时自家的东西？也不是！
记得姥姥家是没有窗帘的，在我幼年的时候，在我的记忆当中。她老人家居住的北屋，是木头的小格格窗户，也没有什么玻璃和窗纱，就是薄薄的帖了一张纸。
记得更小的时候，依稀还记得姥姥家每到天色已晚，实在是漆黑的不能见物的状态下时，才拿出一个煤油灯出来，然后小心翼翼的给它点燃，于是堂屋便有了亮光，我们几个人围坐在屋中间，听大人们唠嗑，讲些久远的事，说些话，再看着他们干点农活，比如掰玉米之类的，反正手是不会闲着。
记得每年忙完农活，姥姥会来到我们家里住些时候。
她老人家是到哪里都是闲不住的人，她不像有些老人摆出那种老人的架子让晚辈们搀着，扶着，伺候着，而是不停地干活，干活，给我们做饭，给我们洗衣，给我们缝缝补补，她好像永远都有着干不完的家务活儿。
她没上过学，后来在农村那个扫盲运动中，进过两天识字班，能简单的认识一些字，自己也会算点账的。她却不认识我们家的钟表因此也就不会看时间，好像我们家以前是那种道道的表。可奇怪的是，她从来没有耽误过做饭的点儿。
我后来无意中知道了她能按时做饭的原因了，原来她一直都在操心地看着院子里的太阳光走到哪里了？如果太阳到了伙房墙的上某个点时，她就知道要做什么时候的饭了。这个方法祖上不知道传了多少代，多少人，老一辈的人们其实就是靠着这种法子来过日子，去生活的。还有什么？她们那个年代不同于我们现在的东西？太多太多了，……有的甚至说起来，今天的很多年轻人仿佛如同在听天书，很多东西也包括我。
对于那个年代里的许多零星的东西，我也只有现在为数不多的这点可怜的小回忆了。
现在我的生命里，能够带来美好记忆的，我和她老人家的生活点滴，竟然贫瘠到再也找不到更多。
又或许是我不愿意再刻意想起？我在逃避，我在压抑？许多，许多，回忆起来都是一次次伤痛的层层剥离。
也许，有那么一天，我会很淡然地再将这些提起：
那些逝去的，那些经历的，那些拥有的，那些曾经和你一起度过这人世间许多美好时光的东西。