住在医院里，得的是肺癌。
她时常去陪他说话，因为时日无多，哪怕是比飞屑还细碎的快乐，对他来说，就是别人几年甚至
十几年的浓缩了。
他是是学考古的，他常跟她将考古里有趣的知识，比如马王堆汉墓里的帛书，先秦时期的石鼓上刻
石鼓文，他说，那些古老的文字真好看，所以他一直在学习那些难认的古文字，比如甲骨文，大篆小篆。
那天，他忽然说：“我们玩个游戏吧？你出一首诗或者词，然后我用大篆写下来。看我是不是完全掌握
了写法。”她便嘻嘻哈哈地个他出题，看他捉着小狼毫，异常认真地在洒金的宣纸上写出一个个姿态各异
的字，虽然她一个也看不懂，但还是很欢快地说：“写得真好！”
这以后，他就经常叫她出题。每次看到他手中的笔豪在纸上缓缓地行进，她就不忍注目，那左奔右拐的线条
仿佛在把人心绞紧。
秋天来了，马路两旁的树上，白色的花瓣随风纷纷飘落，她忧伤地走着。他已经不在这个世上了。她把他留给
她的那45张洒金纸放在一个小梨木匣子里，埋藏在记忆的最深处。
后来，她嫁人，生女，一晃28年过去了。
那天,女儿带男朋友来家里,不知怎么翻到那个匣子.男孩在读书法研究生,一打开那些有些发黄的纸张,就大叫
起来:"真浪漫,用大篆写情书啊!"她一楞,急忙跑过来叫男孩读给她听.
"你还是和小时候一样可爱!我真想告诉你,我那么那么地喜欢你.......可是我现在这样,对你说这些是多么地
不负责任啊!好在这些图画一样的字你看不懂,所以我还是当着你的面对你'说'了......."
听完最后一张纸上的内容,一场越过28年时空的雨落了下来.
泪眼中,她看见了当年的他正在轻轻地告诉她,什么叫文物:"因为把自己深深而平静地埋藏,所以珍贵."