“其实都是因为那时候我们年轻，就像你们现在一样。”爸爸微笑地看着启哲，用筷子指了指妈妈，“我们俩吵架，她跟我赌气跑到大马路上去。结果下雨了，是雷阵雨，那时候夏天，天气说变就变。然后就发高烧，到医院去打点滴，不知道输了多少青霉素进去，医生就说，保险起见，还是放弃孩子吧……”
“那还不是你的错，”妈妈抢白，“你和孕妇吵架，还不算丧尽天良？”
我没有听见后面的对话，耳边有一种奇怪的、持续不断的蜂鸣声，脑子里似乎是一片雪地一样的空白。一颗心在不断地往下沉、往下沉。很奇怪，我一米六八的身高，为什么能容得下一个看不见尽头的深渊呢。一直以来，他们告诉我说，是因为妈妈生病吃药，药物影响的关系，不得已才只能放弃哥哥。我从来不知道，原来这后面还有年轻男女的意气用事。

这么微不足道，这么可笑的事情，一些他

们如今都可以当成青春岁月里的美好回忆的事情，可是就是这些事情，让我哥哥失去了成为他自己的机会。你们不应该忘了哥哥，你们怎么可以忘了他，你们怎么可以如此轻率地谈论他，就像在说一个笑话？
“臻臻，汤不好喝么？”妈妈终于注意到了我。
“不，没有。”我屏住呼吸，一口气喝干了它。辣的。我感觉到脊背上有双忧伤的眼睛，缓缓地凝视着我，就像是有一把洁白晶莹的雪慢慢子啊我脊背上融化一样。于是我知道，哥哥来了，他什么都听见了。 我们准备离开酒楼的时候，我在停车场看见了哥哥。他藏在一个灯光昏暗的地方，离启哲的车很远。他像个小孩子一样，垂着脑袋，静静地坐在一辆黑色丰田的阴影里。我趁启哲拿钥匙的时候，躲过了爸爸妈妈的视线，走近他。我不知道该和他说什么好。我只能伸出右手，轻轻覆盖在他略微抽搐的脊背上。

“你走吧。”他的声音闷闷的，“我就是看着他们，看着你和他们在一起的样子。看一眼就好。”
“你不是说，你心里没有我们的贪嗔痴吗？”我停顿了一下，说：“对不起。”
“你我之间，不说这些。”他轻轻地笑。
“臻臻——”不远处传来了启哲的声音，“你一个人在那里干什么，上车，我们要走了。”
我被这突如其来的声音吓了一大跳，惊愕地仰起脸，启哲远远地冲我挥手，脸上带着一点轻微的不耐烦。空旷的停车场原来是种暗沉沉的，掺着灰的绿色。

4
　　又是一个夜班，回到我二十一楼的蜗居的时候，踩着一地黎明的惨白。
　　启哲居然坐在小小的沙发上等我。看上去纹丝不动，不知道坐了多久了。听见我进来，他没有回头看我，却一直盯着茶几上我忘

在家里的手机。
　　“你来了？”疲倦让我大脑的转速明显慢了。
　　“臻臻，你是不是有事情瞒着我？”他的语调听上去很平缓。
　　我没有回答。我在发愣。我的确不知道他特指哪件事情。
　　“启哲，有话你就直说吧，我快三十个小时没有睡觉了，要吵架现在也不是时候。”我无可奈何。
　　他一言不发地冲进厨房里再冲回来，手里拿着硕大的黑色垃圾袋，在我面前抖开，十几个“燕京纯生”的易拉罐叮叮当当倾泻在地板上，宛如某种打击乐器。

地扼住了我的手腕，越来越激动，“说，那个男的是谁，说——你早就不大对劲了，就连和你自己的爸妈吃顿饭，你在停车场里都要找机会溜走——你是不是去给他打电话？就那么急不可待地偷情么？那是你自己的父母，你会不会太不要脸了！”
　　我的脑袋里“轰”的一声巨响，那使我听不见了所有的声音。当启哲狠狠地把我推倒在地板上的时候，我知道我自己以一个难看的姿势爬了起来，我知道自己在缓慢地后退，站在门口的时候我说：“你说得对，我是有别的男人，你想怎么样就怎么样吧，我把戒指还给你，你就当是你自己瞎了眼——”

在他难以置信地发呆的时候，我夺门而逃。我跑出了公寓楼，跑出了小区，跑到了大街上，一路随着日出狂奔，自己都以为自己在追太阳。眼泪和身体一样疯狂地在清冷的空气中滑行。那个经常拨打的电话号码，是心理医生的。那是我最最羞耻的隐私。为什么一个男人就可以这么轻易地把它晒在光天化日之下——就因为他想娶我？哥哥，我没有办法向任何人证明你的存在，我没有办法向任何人解释你的存在，我去看心理医生是因为——我自己也常常怀疑你是个幻觉，你是我的妄想。原谅我把你当成了我的病，哥哥，你一定要原谅我。

5
　　我精疲力尽地蜷缩在客厅的沙发里，哥哥

狡黠地笑着，像往常那样，坐在我对面的地板上。
　　“我结不了婚了，你很高兴？”我没好气地捡起一个靠垫冲他扔过去。
　　“你能找到一个更好的，你怕什么？”他满不在乎。
　　其实我近况的低迷，哪里是一句“结不了婚了”能够概括的。这中间的情节酷似一部肥皂剧，不提也罢，比如启哲的伤心和怨恨，比如我爸爸妈妈的难以置信，比如他们对我的三堂会审以及我的守口如瓶——我想，我有生以来头一回让我的父母以我为耻了，也好，人生苦短，什么事情都该经历。
　　沉默了很久，哥哥突然说：“你很舍不得那个男人吧。”

“那又怎么样，和他说实话？我撒谎，他认为我在偷情；我说实话，他认为我是精神病。惨不惨？”
　　“我连累了你。”哥哥静静地说，摇了摇头。
　　“是你说的，你我之间，不说这样的话。”我悲从中来，“我从很早的时候就有一个梦想。若有一天，我能遇上一个男人，他能相信我所有的话，甚至，他能像我一样看见你，我就二话不说地嫁给他。”
　　“我以后不会来了。”片刻的沉默后，他突然间语出惊人，“原来我以为，我们这样见面，并不会打扰任何人，可是现在事实证明不是那么回事。是我的错，我不该违反自然规律。”
　　“去他妈的自然规律，我不在乎。”我烦躁地说。
　　“你是淑

女，不能讲粗话。”他挑了挑眉毛，“我的意思是，我以后不会来得这么频繁，我偶尔来一趟，在树梢上，在电线杆子上，或者在云上面，和你招手，你就看到我了。”
　　“走吧，”我站起身，甩甩头，驱赶来势汹汹的辛酸，“我去看看奶奶，和我一起去吗？妈妈说，她当初流产的时候，最伤心的人就是奶奶。”
　　他的眼神前所未有的温暖，他说：“好的。”
　　奶奶家在近郊，从车窗往外看，是一大片一大片的油菜田。非常绚烂的绿色，奶奶坐在老房子的院子里，那把椅子很旧了，就像她的眼神一样，苍老，但是暖和。现在奶奶经常这样端坐在院子里，安逸得像是在凝视时间的缓慢蠕动。
　　她已经不再认得爸爸，不再认得妈妈，偶尔，会认得我。

　　“奶奶——”我开心地叫她。
　　“现在几点了？”奶奶冲我笑了，不过是礼节性的。
　　“三点半。”我告诉她。
　　“那还早。”她像是自言自语，“再等半个小时，我就要去接臻臻放学——”
　　“臻臻在上小学啊？”我故意拖长了声音，“那我是谁？”
　　“你是臻臻。”奶奶泰然自若地说，“你是大臻臻，大臻臻已经长大了，快要结婚了；可是小臻臻才六岁，放学回家当然得有大人去接，不然碰到坏人怎么办，你说对不对？”
　　“对，太对了。”我看着她满是皱纹，胸有成竹

　　“奶奶——”我开心地叫她。
　　“现在几点了？”奶奶冲我笑了，不过是礼节性的。
　　“三点半。”我告诉她。
　　“那还早。”她像是自言自语，“再等半个小时，我就要去接臻臻放学——”
　　“臻臻在上小学啊？”我故意拖长了声音，“那我是谁？”
　　“你是臻臻。”奶奶泰然自若地说，“你是大臻臻，大臻臻已经长大了，快要结婚了；可是小臻臻才六岁，放学回家当然得有大人去接，不然碰到坏人怎么办，你说对不对？”
　　“对，太对了。”我看着她满是皱纹，胸有成竹

的脸，心里暖洋洋的，“奶奶，你还记得我快要结婚了呀？”我想爸爸一定还没有告诉她关于我的“噩耗”，或者告诉了，但是她记不住。
　　“当然记得。你是要和他结婚对吧？”奶奶伸出食指，指着站立在树荫里沉默的哥哥，“很好啊，那个小伙子看上去很精神。”
　　“奶奶，他不是要和我结婚的人，他是——”哥哥轻轻地冲我摇了摇头，食指放在嘴唇上。
　　“你看到了吗？”我从奶奶身边站起来，跑过去抓着他的胳膊摇晃，“你看，你能相信吗，不是只有我一个人看得到你，奶奶也能看到！哥——”我停顿了一下，“你也会有眼泪吗？”