机缘巧合，我家在同一小区里倒有一套“一碗汤房”。但不是两口子吃撑了闹分居好上演端汤秀，那房子说来话长。老早以前，房市还没有现在这么亢奋，我买了新房子，腾出来的旧房子因为年头久，面积小，单位就作价便宜了我。那时候我父母年事已高年，经常进城就医，就在这套旧房子里安顿了下来。平日里，我家要是做了好吃的，就先盛出来一碗，让儿子飞跑着送去，送到以后，那汤还是热乎的。两家的距离正符合“一碗汤房”的刚性指标。

我爸妈是退休教师，过穷日子抠唆惯了，又长时间的猫在家里，难免跟社会脱节。你回去跟他们说点新鲜事吧，他们总感觉匪夷所思，愤愤不平。买了东西带回去，只报一半的价格，还能吓着他们。说我们败家浪费东西不会过日子。时间久了，长了记性，回爸妈家就换上端正朴素衣服，纽扣系到脖颈下，跟要出席党支部会议似的。免得二老从头到脚地打量，像小女孩偷搽了妈妈口红被抓了现行，又尴尬又烦人。

爸妈住的老房子跟学校紧邻，学生的读书声都能听得真真的。那段日子父母身体还健旺，嫌我们两个人疯忙起来饮食不规律，给孩子吃垃圾食品，不科学养娃，包揽下了宝贝孙子的午饭。二老一笔一划地记下孙子的作息时间，可丁可卯地上市场买菜做饭。这事二老有明确分工，老妈在楼上忙活饭，老爸去楼下等孙子。只听我妈在楼上伸出脑袋问：来了吗？我爸在楼下应声：来了来了，下面条。这场景后来被我同事看到了，笑了我好久。我跟老爸说你别出来接了，小子下课了自己会回去。老爸就跟没听到一样，自己咕哝：娃娃们都穿上校服，还真不好认呢。

祖孙同桌，是一家人最开心的时候。一间小屋里，撒欢的儿子，罗嗦的老爸，在餐桌厨房之间转圈的老妈，有浑然一系的完整，祖孙三代人，浓眉毛，大眼睛，下巴上的笑窝，就连咀嚼的动作，拿筷子的姿势都如出一辙，真没有比此刻更能让人感受到人类的传承关系了。我在一边看着，常常饶有趣味的观察他们：老爸因为脑血栓后遗症，走动不灵便了，越发地显得老态龙钟。近距离时，我都不敢仔细地打量他，看他脸上深刻的皱纹，迟缓蹒跚的步子，我有对时光流逝的深深畏惧。怕有一天我垂垂老矣，也坐在他现在的位子上，逗弄孙子，间或有女儿敷衍地问候他的起居和最近的食量。

小孩子心思灵透，最知道谁会无条件的宠爱自己。遇到在爸妈这里行不通的事，儿子会在第一时间跑去姥姥家求援。上科学课需要的电线、豆子，上美术课用的布片、毛线，捉蚯蚓的小药瓶，捅鸟窝用的长杆子，几乎有求必应。进得门来，儿子攀上姥爷的膝盖拔他眉宇间的毫毛，央求姥姥做他突发奇想编出来的吃食。一声声叫得撒娇又任性：“姥姥，为什么要叫姥姥呢？是不是因为你太老啦”、“姥爷，等我长大了，你是不是就死啦”听了儿子的浑话，我厉声呵斥儿子闭上他的狗嘴，二老非但不向着我，还夸孙子真聪明，脸上笑开了花儿……

我还是老毛病，总是在某时情绪化，为某事不理智。为了父母娇惯孙子，我跟父母闹了不少别扭，把二老气得够呛。比如无限制的给他糖吃，毫无节制地吃肉，比如为了不让我知道，二老轮流给孙子把风，让他看动画片；比如每回吃饭，都把小子的肚子撑得圆滚滚的。小学毕业的时候，这小子已经成了一个小胖子，上楼气喘，运动会上只能当板凳队员。为这个，我老妈直着脖子跟我吵：干嘛不给吃饱啊，干嘛不给吃饱啊，娃娃正长身体呢，卡食了就长不开了，你就是小时候嘴刁挑食，才脑子反应慢的。逼得我实在没法子了，不许儿子去姥姥家吃饭，老妈根本不吃这套，照样把饭做好，卡着钟点送到家里来，我们回家一揭饭盒，饭还热着。

几年磕磕绊绊的时间过去，父母飞快地老了。老爸在一场病痛中苦熬了三年，溘然西辞。一夜之间，老妈的头发白了，再也没有心劲儿为了孙子跟我吵架，终日黑白颠倒地陷在沙发里打盹，儿子长成了小伙子，有忙不完学习和作业，不再爬上膝头耍赖撒娇。我家的“一碗汤房”物是人非，没有了当初的笑声和热闹，空寂下来。

直到今天，我也没有攒出来够买二套房子的银子。老少三代人还是各自宅在自己的蜗居里，痒了就挠，挠完再痒。直到如今，但愿也能直到永远。