“怎么回事？”
　　“只是想到我认识的那位老小姐跟我说过的一句话。我说，如果想杀掉好几个人却不受法律制裁，实在很不容易。她说我错了——杀人并不困难。”
　　他顿了顿，才缓缓地说：“吉米，我在想不知道是不是真的——”
　　“什么？”
　　“——杀人不难。”
　　一
　　英格兰！这么多年之后，终于又回到英格兰了！
　　他会喜欢这儿吗？路克·菲仕威廉由踏板跨上码头的那一刻，这么自问着。在海关等候入境的时候，这个问题躲在他脑子后面，可是当他终于坐上列车时，又忽然跑了出来。他现在已经光荣地领了退休金退休，又有一点自己的积蓄，可以说是个既有钱又有闲的绅士，风风光光地回到英格兰老家。
　　他以后打算做什么呢？路克·菲仕威廉把眼光从列车窗外的风景转回手上刚买的几份报纸上。
　　他先打开《克里昂报》，上面全都是艾普孙镇的消息。他参加了赌马，想看看《克里昂报》的体育记者对那匹马的意见如何。关于他买的那匹马，报上只有一句话：“至于其他马——裘裘比二世、马克·迈尔、山东妮和杰利，都很难赢得一席之地。此外……”
　　路克对此外还有什么事并不在意，他把目光移向赌注比数，裘裘比二世是四十比一。他看看表，差一刻四点。“嗯，”他想：“比赛该完了。”同时希望自己在获胜希望第二大的克利格身上下过赌注。
　　接着，他打开《泰晤士报》，专心看起重大新闻。半小时后，列车的速度慢下来，最后终于停了。路克看看窗外，月台上空空荡荡的。他看到月台外面有个书报摊，上面张贴着：“德贝市赛马成绩揭晓”。路克打开车门跳出去，跑向书报摊，不一会儿，他看着上面的成绩笑得合不拢嘴。
　　德贝市赛马成绩如下：裘裘比二世梅士巴克利格路克笑得开心极了！可以赢回一百磅呢！裘裘比二世，可真替他争气！
　　他放好报纸，仍然掩不住唇边的笑意，缓缓往回走，可是——列车却已经走了。就在他为裘裘比二世赢得冠军而兴高采烈的时候，列车已经不知不觉地开走了。
　　他问一个愁容满面的挑夫说：“那辆鬼列车是什么时候溜走的？”
　　“列车？三点十四分之后，这儿就没停过列车。”
　　“明明有，我就是从列车上下来的，是从码头开来的。”
　　“码头开的列车直达伦敦，路上不停的。”
　　“可是刚才明明停在这里，”路克说，“我就是从车上下来的。”
　　挑夫面对无可否认的事实，又换了责备的口气说：“你不应该下来，那辆列车不该停这一站。”
　　“可是明明停了。”
　　“那只是为了做信号，不是你说的‘停’。你不应该下车。”
　　“生米已经煮成熟饭，”路克说，“也没有办法了。我只想请教你，以你在铁路局的经验，认为我应该怎么办？”
　　“我看，”挑夫说，“你最好搭四点二十五分那班车。”
　　“要是四点二十五分的火车到伦敦，”路克说，“我就决定搭那辆车。”
　　挑夫告诉他没错，路克就在站台上随意走走。站台的大标志告诉他，这里是卫栖梧村。
不一会儿，一辆单节列车被一个旧的小引擎向后推进站，慢慢停下来。

　　“对，我想他们随时都有人在。”路克说。
　　“是呀，他们当然不会没人，对不对？我想任何时间都可能有人要向他们报告大案子，对吧？”
　　“一点都不错。”路克说。
　　老太太沉默了一会儿，似乎在担心什么，然后又说：“我一直觉得最好直接追根究底。约翰·瑞德——就是我们卫栖梧的巡官，是个好人，讲话很有礼貌，很和气。可是你知道，我觉得他不适合处理真正要紧的事。他对那些酗酒、驾车超速、没有狗牌或者窃案什么的，倒是办得不错。可是我觉得——我敢肯定——他不会处理杀人案。”
　　“杀人案？”路克提高声音说。
　　老太太用力点点头，说：“是啊，杀人案。你觉得很意外对不对？我看得出来。我本来也非常意外，简直不敢相信，我想一定是我自己在胡思乱想。”
　　“你肯定不是胡想吗？”路克客气地问。
　　“嗯，不是。”她肯定地点点头，“第一次也许是，可是第二次，第三次，第四次就绝对不是了。从那以后我就绝对肯定了。”
　　路克说：“你是说发生了——呃——好几件杀人案？”
　　她用安详平静的声音答道：“是有很多件。”
　　又说：“所以我觉得最好直接向苏格兰警场报告。你不觉得这是最好的办法吗？”
　　路克看着她思考了一会儿，然后说：“嗯，对，我想你说得很对。”
　　他心里想：“他们会知道怎么答复她的。也许每星期都有几个这种老太太向他们报告，她们所住的宁静小村庄中发生了一些谋杀案。苏格兰警场可能有专门处理这种情形的部门。”