原文：http://www.stephen-baxter.com/articles.html#destiny
TXT打包：http://pan.baidu.com/share/link?shareid=280861&uk=100666127

最初登载于英国科幻协会《聚焦》杂志2005年11月号
（按照道格拉斯·亚当斯的高贵传统①来说，）《辉煌》是我的“命运之子”三部曲的第四本书。
由Gollancz在英国、Del Rey在美国出版的这一系列，内容与人类演化的可能性有关。第一部《联合》（2003）的背景设置于当下，主人公乔治·普尔在罗马的地下墓穴中发现了一个人类的“蜂巢”。而《欢跃》（2004）的背景是公元25000年的未来，人类陷入了一场银河战争。《超越》（2005）承接以上两部，乔治·普尔的侄子迈克尔在应对近未来的气候变化时遭遇了来自银河战争之后较远的未来的干涉。《辉煌》（2006）则是对以该未来史为背景的短篇（乃至中篇）的整理。
那么这个系列是如何产生，又是如何最终成形的呢？
答案是比较复杂的，因为来源很多样。出发点之一是澳大利亚——1999年我在那里参加了墨尔本世界科幻年会。在墨尔本北部的自然公园，我与一只“小豆”②一对一地接触，它给我留下了非常深刻的印象。近距离观察之下，你会觉得它们很特别，尤其是那与众不同的后腿。以我（非生物学家）的眼睛看来，袋鼠可以说是虚构生物的实例，就像是尼文、文奇或者杰克·科恩③笔下的外星人。
当然，袋鼠和那里其它的原生动物与“我们”进化得不同是因为澳洲大陆很久以前就已分离了出来。这次的观察体验，让我体会到了深远的时间和演化过程所带来的奇妙感觉。（这些灵感的产物之一就是长篇小说《演化》（2002）。）
另一个来源是1997年在日本参加的科幻大会。我是个很幸运的人，作品能在许多国家出版，而且由于作品的类型多样，我发现不同国家的市场所喜好的类型也不同。比如法国人，喜欢的是架空历史小说《远航》（1996）。而日本人，似乎喜欢我早期的超科学作品“Xeelee”系列，包括从《救生船》（1991）到《环》（1994），以及整理成集的《真空图》（1997）。我一直想知道，这是否是因为日本人感觉相比于欧洲人和美国人，他们已经生活在了近未来。我的Xeelee系列，从第一篇发表的小说《泽利花》开始，已是硕果累累，但到完成《真空图》的时候，我却感觉自己被整件事所束缚，被自己的连续性所局限。不过，热情亲切的日本粉丝又使得我开始了思考。
在Xeelee编年史中，人类从地球扩张到了一个充满了外星生命和文化的宇宙中——也许是以尼文的“已知空间”中的方式。随着我们逐渐占有优势，故事也变得简单化了，只剩一个敌人：冷漠而又超群的Xeelee。最终我们在一百万年后被击败，幸存者被困在一个泡状宇宙中。
早期的作品讲述了故事的开头和结尾。但我现在开始考虑中间的部分了。人类该怎样真正地打一场星际战争？首先，每一艘超光速飞船也是一架时间机器，这是狭义相对论所造成的尴尬结果。我不认为这个问题在以前被认真地对待过。我又继续推进着我的思路。即使有超光速技术，跨越数千光年的战争前线的战事也一定会持续数千年。人类只有数十万年的历史，只要战争持续得足够久，战争本身也会成为一种进化的压力。也许在这种战争中人类的终极形态就是孩子战士。
所以我开始试着勾画出更多关于未来人类如何兴衰的细节，以及相应地，人类又会被塑造成什么样子。几个月后我开始为短篇勾勒具体的思路，第一篇就是《卡德尔同胞》（Interzone, 2000），作为最终构成《辉煌》的短篇系列的开始。对我来说，再晶莹剔透的想法也不如写到笔下的东西来得好，而短篇可以将我引领至那个错综复杂的宇宙。

在2001年年中，我开始计划将这一切组织成一个名为“优人”⑥的系列。三本书会描写人类未来进化的三种可能的结果，但它们的背景设定并不相关。第一部，现在叫做《联合》，背景是过去与现在，描写从古罗马幸存下来的蜂巢意识：代表我们像蜂虫一样的未来。第二部《欢跃》，背景是我的Xeelee系列的银河战争：代表我们像孩子战士一样的未来。而第三部《超越》，是关于远未来高度进化但有瑕疵的大众心理妄图通过干涉过去来实现救赎——这代表现今的我们。为什么会是一个系列？因为这三部小说背后的想法，虽然彼此不同，但都有一个共同的根基，都是跟进化的可能性有关。我想，这个系列的小说会在科幻领域特别受欢迎是因为它们给予你一个足够宽广的框架，你可以从多个角度来审视那些大的想法——而很少有比人类进化更大的想法了。
我为这个写作计划忙碌着，同时还在英国为当年出版的小说《Manifold：起源》做巡回签售，以及为次年出版的小说《演化》打草稿。事情就是这样，一般来说从提交原稿到出版需要一年的时间，而你会发现自己一直是同时投身于多个计划，计划中的想法和主题，对我来说似乎是不可避免地会相互发生重叠。
我深陷于杂务之中，忙着订合同、跟出版社和版权代理打交道（当然我一直都很高兴能把书卖出去）。结果美国的书商不喜欢我用“优人”作为题目，因为他们认为美国中西部的人会以为这与同性恋有关。⑥（这事可不是我编的。）我们在备选方案中来来回回，最后他们选了“命运之子”。但在我看来这个题目有些绵软，而且我也怕自己会被碧昂丝·诺斯起诉。⑦
这样我在2002年开始创作第一部《联合》。之前引入的观点都被我保留，新的想法却还在继续涌入。而随着我开始投身于这部小说，更深层次的思索和新的研究成果重塑了我的想法。我一直都特别着迷于罗马和罗马时期的不列颠。也许是我对于那个过去伟大的文明的衰落还有着天真的浪漫主义想法。当然，罗马的情况非常复杂，但衰落的神话已成为其遗产的一部分。所以我开始将它作为小说中的一个元素。随着我研究的深入，我考察了一些地方：百闻不如亲眼一见。所以我们参观了罗马，以及不列颠岛上的地点，比如维鲁拉米恩（圣奥尔本斯）⑧和伦敦墙，这真是让人着迷的旅程。
而我重新考虑的主要内容，就是决定将三部小说置于同一个时间线，也就是Xeelee系列的背景中。所以现在第一部和第三部分别成为了第二部《欢跃》的前传和后传。第一个原因是，我想让这个新系列与我的Manifold系列所采用的平行宇宙的方式产生对比。其次，我觉得单一的时间线会产生更大的回响：乔治·普尔研究了罗马的衰落这场过去的灾难，他发现有东西暗示在遥远未来里会有更大的灾难，而这灾难则会在第二部和第三部中进行描写。
在第二部《欢跃》中，我更加明确地审视了我的Xeelee世界。人类的记忆似乎会有一些遗漏，（多亏了）我的职业写作生涯变长我才发现了这一点。我可能忘记了两三年前的一本书中怪异的细节，但我仍然熟悉它。而六七年前的书，虽然我还记得创作的过程，但它已经不再让我熟悉了。所以我早期的Xeelee作品就像是被引入的另一种思路——很怪异，就像是我在跟年轻的我一起合作。但这对写作大有帮助，就像是古代编年史中的事件最终转化为传说或是宗教的内容。迈克尔·普尔，一个英勇而又疯狂的工程师，代表着早期的作品，却又是“命运之子”中乔治·普尔和迈克尔·普尔的后代。另外我想我早期的作品，虽然是在我学习创作时所作，却也与我的潜意识中的想法深深相连，是值得我借鉴的。

还有更多的想法是来自二战，是它塑造出了我出生时的1950年代的英国。我去过布莱切利园⑨。而在伦敦白厅的丘吉尔战争办公室，我被一张挂在墙上布满针标的地图所震撼。那张地图说明在1940年代他们用当时的技术在实现了对全球战争的谋划。既如此，也许我们未来也可以面对星系范围的冲突。我一直在写一些充满英勇事迹的小说，以及面对压力所产生的技术创新。但我个人却是反战的，我也不认为有任何先进的文明能解决自身所有的问题，而且我极大地怀疑我们的领导人们更习惯于用恐惧来控制我们。在《欢跃》中有“大坝毁灭者”⑩的影子，但也有奥威尔的。在《辉煌》的一个短篇里，一位军事领导人的演讲就来自唐纳德·拉姆斯菲尔德。
到了2004年创作《超越》时，我对近未来的部分思考了很多——因为它是远未来干涉的竞技场。小说这一部分需要单独的叙事，而我决定引入气候变化——这个我们近未来最大的威胁——来与远未来的银河灾难做对比。我对气候变化相关的争论非常沮丧，因为它从单纯的否认转变为了毫无意义的罗列毁灭的可能性。我想要乐观一些，所以将从现在到2047年的过程描写为我们实现了巨大的转变，进入了一个后石油、低碳的时代。
这些想法也被我现在居住的地方给部分改变了。我们从树木繁盛但过度拥挤的白金汉郡搬到了诺森伯兰郡一个叫做阿弗姆的村子，那是我妻子的家乡，我们在那里找房子定居了下来。阿弗姆是我们唯汽油经济下的典型遗存。这里曾是一个自给自足的农业社区。而现在这里只剩一个酒吧，所有人都得开车去教堂、学校和商店。我认为要想在石油耗尽之后幸存，我们就必须放弃目前这种不断驱车旅行的错误经济模式，更多的依托当地生活：这是乡村文化的复兴。不过我可不是说要回到新石器时代，而是在现代通讯手段下，我们可以把工作和学校带回我们身边，而不是相反。不过我笔下的2047年仍然是乌托邦式的空想，因为它的实现前提是美国的英明领导……
顺带说一下，另一个持续的想法来源，则是来自故纸堆：虽然有些小说未能刊出，但总有值得借鉴的元素在其中。比如我获得英国科幻协会奖的中篇小说《五月花二号》，就从一篇我十九岁时创作但未能出版的世界末日小说《管理人》中吸取了一些内容。而另一篇跟不死的婴儿有关的早期作品《不朽行星》则是我的中篇《现实之尘》的思路来源之一。跟太阳毁灭有关的短篇《暮光》则为《辉煌》的结尾中篇提供了营养。《幽灵坑》（《鬼穴》）是脱胎于一篇登在小杂志上的搞笑文《“救救我，卡尔佩珀舰长！”》，另一篇《冷池》则是从只在德国出版过的《闪光的洞穴》中吸取了想法。1997年的一段没能改编为电视剧的文章《虚像》成为了《辉煌》中的一个思路来源。诸如此类。我能给予新人作家的一个建议就是绝不要随便把稿子扔掉，那些角色和想法还会等着你去重新探索。

在这个特别的系列里，也许所有想法的最深处的来源就是我童年时的天主教生活。作者们经常被问到他们是受了什么的影响，对方期望答案会是一个作家、一本书、一部电影、一场电视秀。但对于我们每个人来说更加重要的影响中肯定包含了出生地的风景、历史中的事件、种族命运，还有文化。对我而言，文化就是天主教。不过如果是宗教塑造了我的科幻，那么也许我并不是唯一的一个。
亚当·罗伯茨的佳作《科幻小说史》（Palgrave, 2005）认为科幻是兴起于（或者说从古代的“奇异之旅”传统作品中觉醒）宗教改革时期，那个时候新教教徒将外异的自己从恐怖的天主教胸怀中撕裂了出来。自此，这个类别便被合理性和“奇迹”的辩证性所塑造着。
这对我很有意义。斯特普尔顿的《星球缔造者》是在搜寻宇宙外的超宇宙神灵，而克拉克的《童年的终结》和《2001太空奥德赛》则是描写从我们之中诞生的卓越和神性。哪怕在漫画书中你也可以找到各种耶稣性质的角色，不只是超人这个最早的超级英雄。在《超人前传》的前期剧集中，克拉克·肯特在令人厌恶的高中暴力中被“钉死”了——剧集的作者证明了他们对于角色的理解非常深刻。甚至《神秘博士》中，在汤姆·贝克的小说《Logopolis》里，博士“死”在了击败法师的过程中，只能被复活（就像彼得·戴维森）。
也许之所以宗教的辩证会处在这一类别的中心，是因为远在科幻之前，宗教让我们学会了对宇宙发问。比如费米悖论就跟古代的谜题“沉默的神灵”有很多类似的地方。罗素曾被问道，如果上帝要因他的无神论而把他召去质问，他该如何回应。罗素说，他会问问上帝，为什么要让他自己存在的证据如此地稀少。也许在SETI爱好者们的想象中，宇宙是被高等却无形的意识所主宰，跟基督徒的宇宙截然不同。我们的所有宗教的前提也许都是错的。不过要是这一切都是一次巨大的预演、一个持续数千年的训练程序的话，那么对上帝的思考就有着深刻的目的——可以让我们对外面真正的神灵做好应对的准备。

我想在亚当的著作中有很多事实，但也许不是所有的事实。没有什么其他复杂的东西能像科幻一样被塞进仅仅一个故事里。对我来说也是如此。整个Xeelee系列就是天堂中的战争，而我们人类则被牵扯于其中。而在三部“命运之子”之中，你也可以看到这是另一种对于消失的神灵的探寻。
目前我还在忙活着写作计划，第一批的书和短篇已经发表了。我很欣慰在努力之下，我穿过思想的丛林构筑出的作品收到了好评和一些奖项，以及一些批评。有时成功是不期而至的。我真的没有想到《联合》会有这样的正面反响——这是我的第一本近未来的书，我想，也可以说是最接近自传体的书。我很高兴，但我意识到接下来的太空歌剧式的《欢跃》对读者们将会是一个极大的震动。但我已来不及勒住缰绳。
我正在创作一个新的系列（叫做“古地球”，登载于Analog），背景仍然是Xeelee系列的遥远未来。我的“命运之子”已经完成，而我正在忙于新的素材。拓展想法的过程——在我的职业生涯中此刻的过程——似乎是杂乱无章的。要满足单独一个短篇或者长篇某一章节的所需也许只花费一两天就够了，但要把重叠的背景都放入一篇小说中，乃至一个系列中，就需要几年的工夫。而对于我整个职业生涯而言，从《泽利花》开始——甚至在这之前，我背景中诸如童年的天主教生活的元素就开始寻求表达的方式了。杂乱无章，但却不断令我着迷和快乐。

水平有限加之翻译得很仓促，有错译、误译的地方欢迎指出

壮哉我大观沧海

此所谓宇宙的起源