城市是想象中的繁华热闹，热闹到让人不适应。
安言也是这么认为，虽然曾几何时他也无尽地幻想过，憧憬过，向往过。但时隔多年，他却逐渐淡漠了对城市的好感，疯狂地思念故里。他也不知道，为何会失措在自己一度日思夜想的城市。或者是童年想象之中的模样和色彩，早就被时间殆尽了，只记得初时到这里时自己只有迷茫，甚至是恐慌和不安。
他尝试过，尝试过在窗台看匆匆流过的车队，尝试过在天桥看万家灯火的建筑。但最后却依旧是一个结论——他接受不了。乡下的安静也许更适合安言，至少他不会对着嘈杂的情景神伤。
印象里，家乡有这里看不到的的夕阳，即使没有城市家火绚烂，却也温馨得踏实，不会给他任何的压迫感以及彷徨。他很明白。
回家的念头开始在心里萌生，然后不断壮大，终于给了他付诸实际行动的勇气。然而此时他也已经是二十余岁的人了，或许，安言想找的不是家乡的颜色和慰藉，而是最初的自己。
脚下踏着的终于变成了泥土，只是秋天的景象异常悲凉。没记错的话，老屋旁那棵木兰也该落叶了。回家的路他还记得清楚，只是那一处现在已经换了人家居住，搬走时卖给了别人。
木兰的确是落叶了，叶子飘得很远。弯腰捡起一片朽叶，叶脉清晰完整，安言还是很庆幸的：时过境迁，所有东西都变了，至少这木兰还一直在。顺着树的方向望去，才发现树下是有人的――一个不大的孩子，手里还捧着一本书，嘴里叼着野草，还时不时哼出歌声。
细碎的阳光通过树桠影射到那个孩子脸上，有些斑驳。一时间安言也说不上话来，恍若隔世，他真的找到了，那是童年的色彩，孩子的动作和以前的自己一样。瞬时让他感到莫名的温暖。
发着呆，却突然看到孩子有了动作，抬头望天，然后用极小的音量说了句：“城市，是什么样的呢？”。城市，是怎样的？
漫天的秋色凌落，当初，安言也曾这般发呆地问出这个疑问，后来，他看到了，也失望了，之后他回来了，也找到了。他没有向前，草草地将故乡重游了一遍，又踏上了回城市的路途。
回去的路上，车窗外的风景呼啸而过，还没让人欣赏够便飞逝不存。秋天，风很大，自然地将安言手心的木兰叶吹出窗外。
枯叶飘飘扬扬，在空旷的天空中很自由地飞着。随着列车的向前，叶子很快地消失在安言眼中，也不知道会去哪里。
此时却只听到很突兀的一声轻叹
“找不到了……”
