说明:
悲壮是一种完成,而苍凉则是一种启示。
—张爱玲(1920-1995)
拨弄文学的人们向来习惯关注生活中跋扈的那一方,去遗忘人生的稳妥。其实,后者正事情前者的奠定。又或,他们多会去注意人生的斗争,去忽视平和。为什么忘记了,人明明是为了平和才去斗争的。
文学史上朴素地咏叹人生平的实作品少之又少,强调人生璀璨的作品很多。好的作品还是在于它是以人生的平来做底子去描写人生的起的,没有这种基石,起都只是汁沫,就算强而有力,就算使人兴奋,却没有启示。多少人挫败在不知道把握这基石。
美的东西不一定伟大,伟大的东西总是美的。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
你不用拿这些给我看。在我们这个精神薄弱的时代里,最重要的事情就是制造热情。有多少人真正读过荷马史诗?可这妨碍不了满世界的人都在谈论荷马。荷马神话就是这样制造出来的。热情是我们和年轻一代最需要的东西。
—巴勃罗·鲁伊斯·毕加索 (1881-1973)
毕加索本人并不忌讳谈自己绘画的初衷,在谈到印象派绘画时,毕加索说:他们想把世界描绘成他们所看到的那个样子,我对此不感兴趣。
我想把世界描绘成它在我的想象中的那个样子。他在解释黑人雕塑家之所以改变头部、躯体和手臂的比例,根本不是因为他们没有见过人,也不是不会画,他们对比例有不同的理解,正如日本的画家对于透视有不同的概念一样。
每当他看到批评家写文章说他在“寻找新形式”的时候,他总是觉得可笑,“我寻找的只有一样东西——把我想要表现的表现出来”。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
照片是关于秘密的秘密,它揭示的越多,你知道的就越少。
—黛安·阿勃斯(1923-1971)
黛安的摄影是诉诸心灵的,而不是诉诸眼睛的。
她说,“我们在路上遇到一个人,基本上只注意到他的缺陷。我们有这种倾向是很怪异的,然而由于我们不满自己的这种天性,就创造了另外一套——伪装。
我们伪装起来,向世界发出讯号,让别人能以一种特定方式来了解自己。但是在你要人们知道的你,和你无法不让别人打扰之间是有差距的,这就是我一直称之为意图与效果的裂缝。”
生活的富足与太平让她觉得自己生活得极端不真实,于是,她控制不住自己的双手,握着镜头,一次又一次的对准了那些真实的悲剧。
这是黛安摄影的初衷。