_____________________________【年的味道】

全家七八口人过年能割三两斤肉吧，那是用家里的白豆子换的。刚入冬，村子里四十多岁，络腮胡子的屠户就开始杀猪了，勤快的农家人养猪一年，大都等着杀猪过年，杀猪成了村子的热闹事。一群孩子远远地围着杀猪场，看到四五个壮年男子按压住要杀的大肥猪，络腮胡子屠户明晃晃的刀子一下伸向猪脖子，猪嚎叫着挣扎，猪血淌了一大盆后就断了气，然后被塞进一大口开水锅中，烫后再拉出来拔毛，一头大黑猪变戏法地成为大白猪，那几个男人又用炉渣狠劲在猪身上搓，终于，白嫩光滑的肥猪被挂上高高的木架上剖腹开膛，一块块肉被乡邻分完。最让我们羡慕的就是屠户的孙子，他得意地擎起爷爷给扎的猪尿泡，一大群孩子跟在他身后，谁要是愿意拿树干排队当他的兵，就可以擎一会那只满是泥土的大气球，再使劲摔也摔不破。割回家的那三斤猪肉，熬得汤浓味醇。白瓷碗里热气腾腾的一层厚厚辣椒油吹不透，当挑起几丝筋韧的烙面时，那种浓香一辈子也不会忘记。猪肉呢？没有吃过一大块，只有在肉汤里找到小肉末。母亲偶尔会给我们每人一个热腾腾的辣脂油荚馍，软绵香浓的味道，比得过今天四个月出栏猪肉精做的五元一个的白吉饼夹馍。肉很少，野菜多，孩子多，吃不够，可年的滋味怎么那样香浓呢？等一切准备妥当，除夕夜就到了、

好帖

男孩子是家里的顶门杠子，哥哥挑起长竹竿“噼里啪啦”放响了父母早给他大街上买回的几窜鞭炮，炮火映红了门前，赶跑了妖魔鬼怪。炮声过后，小木门内的我们便去寻找没有放响的小鞭炮，快乐而大胆地玩起男孩们看不起的零个小鞭炮，“嘭嘭嘭……”我们也在除夕夜的炮声中找回勇气和欢乐

新年的早晨，伙伴们高兴地睡不着，早早起床看谁的新衣漂亮，然后又一起去东邻西户大婶大伯家逛，大伯大婶们很开心，乐呵呵地和我们开玩笑，会给每个小伙伴几颗水果糖，味道甜甜的。等中午回家时，各自攒下一口袋水果糖，再把那些水果糖放进家里的吃货篓，让母亲招待其他小孩子。现在，一起吃过糖果的几个小伙伴几十年都没见过一面了。

转眼几十年过去了，年照样来了又去，可味道完全不一样了。独生儿子过年买了2套新衣服却并不开心，抱怨自己看上的“乔丹篮球鞋”网上没有号码了，家里没有孩子玩，不上网玩游戏会郁闷。我呢？一年到头不停地购买新衣，过年购置一大堆年货，胃口总是满满的，总想起小时麦收时节冰棍的冰凉爽口。记得曾经我们小学课本里这样描述2000年的日子：电灯电话，楼上楼下，而今，中国神州飞船载宇航员已经升上太空，农民都买上了小轿车，装满大包小包的礼品，一溜烟小车就开到了亲戚家，一天甚至走完几十家亲戚。不知为什么，而今却总寻不到曾经过年的亲切和留恋，年是什么？回家？团聚？聊侃？麻将？乡情？母爱？……我说不清楚。

@思维透明 谢谢。

小时候整天盼着过年，现在很快又过了一年