我回到了这里，特意远道而来，站在这里。古朴无华的石桥，它没有名字，没有特色，一身的岁月痕迹，无法诉说，也许它记得我。这里的人，都不记得我曾经在这里走过。我曾趴在栏杆上，望着清澈的河水，水草悠然地招摇。我曾站在桥中央，看人来人往，猜会不会有谁停下来问我，问人，或是问路。我曾在这儿走来走去，数着台阶数，闭着眼，扶着栏杆，从这头走到那头……很久很久以后，我回到了这里。我想起了那湮没在历史中的种种傻事。往下望，绵江河水浓碧，水草张牙舞爪地纠缠……河岸上每隔一段距离就有一群人在洗衣、谈笑。
突然想起，还有衣服没有洗——这才是真实的现在的生活。没有小说、漫画中的那般风花雪月、侠骨柔情。而我们都在这样生活……