【百年孤独】
　　1999年的暑假是蜜绿色的，因为在那个夏天，缪可终于从爸爸的手中得到了一架带着迷彩花纹的老式望远镜。
　　燠热的傍晚，天边镶着几朵橙红色的火烧云，缪可梳着两只麻花辫，穿着一条白色棉绸的长裙子，独自站在厂区家属小院的空地上举着望远镜漫无目的地眺望。
　　正是晚饭时间，各家各户的窗户里幽幽飘出几缕饭香，缪可不自禁地舔着嘴唇，继而毫无预警地被望远镜里出现的那个画面吓得一个踉跄，险些跌在了地上。
　　楼楼楼……楼上的那个家伙，竟然没有穿上衣!缪可的脸涨得老红，叉起腰指着楼上那无辜的男生就开始语无伦次地骂：“变态!暴露狂!耍流氓!”
　　她本来就是院子里出了名的大嗓门，此番一开口，自然引得无数好事的人从窗户里探出脑袋查看究竟。缪可被人民一双双雪亮的眼睛盯得发窘，狼狈到了极致， 只好拿着望远镜灰溜溜地逃跑。
　　踩着凌乱的步子上楼，她忽然记起今天似乎爸妈都不回家，家里只有一橱柜的方便面在等她，不由觉得有几分惆怅。
　　夜幕缓缓降下来，待到星星悉数爬上枝头时，缪可已经洗好了方才吃过方便面的碗。她拖着一把重重的红木椅穿过客厅，来到空无一人的卧室，然后小心翼翼地踩上那把椅子，费力地从爸爸的大书架顶层抽下了一本旧书。
　　难耐的暑气蒸得人头脑发晕，原本看着书的缪可终于昏昏沉沉地倚着桌边睡了过去。书页被她的手臂压住，继而卷起了边角，那页数，恰好定格在13页。
　　 ——《百年孤独》。
　　百年孤独。

【流氓的飞跃】
　　 2007年，缪可在家附近的一所二本院校读一个很MAN的专业，冶金工程。
　　每个傍晚，她都会坐一趟公车回家——自从厂子倒闭以来，家属大院里的住户已经搬走大半，但她却是极顽固的那一类，自始至终都不曾挪开半步。
　　还记得刚上初中那会儿，再婚的妈妈曾试图强行搬走她的家当，但没想到一向温顺的缪可却破天荒地撒泼，同她大吵了一架。之后妈妈便觉得索然，再没强求过。
　　缪可开门时还惦记着下午放在水池里冰着的西瓜，拧开锁，却看见一个人正坐在客厅看电视。缪可稍微动了动眉毛，而后很快恢复了平静：“你什么时候过来的?”
　　那人看了看缪可，咧开一嘴白牙灿烂地笑了：“晚上没课，就过来了。西瓜已经切好了，你吃不吃?”
　　于是两人挨坐着一人捧起一瓣西瓜。
　　 “我妈说，好久没听人夸她菜做得好吃了。”那人撇撇嘴，冲缪可笑得狡黠。
　　缪可目不转睛地看着电视，也懒得跟他客套：“我最近实验多，没空。”
　　 “那算了……就让我妈继续抱怨去吧!”
　　月光幽幽地照进来，缪可瞥了一眼付宇的脸，有一瞬间的怔忡。原来距离1999年的夏天，已经这样远了啊……
　　原来，那个不穿衣服耍流氓的小男孩长大后，也可以有如此“质”的飞跃。
　　缪可还记得他们真正熟识是在那次她骂过他“流氓”后。她没想到他真会像个流氓似的每天上学放学都跟在她的身后。有一次，当缪可被隔壁班一个胖男生用毛毛虫吓唬时，这个小流氓竟然英勇地跳了出来，为她打了人生中的第一场架。
　　也就是从那天起，付宇成了缪可的保镖兼司机，骑着一辆单车，带着她穿越了无数个清晨和黄昏。缪可轻轻地将手环在他的腰上，就觉得，再也不会有谁比付宇更温暖了。
　　还记得他们确定情侣关系是在十六岁那年的冬天，那天付宇惯例地站在校门口等她放学。见她慢慢走近，才发现她竟然没戴手套，不由得深锁起眉，牵过她的手。
　　那动作一气呵成，在缪可反应过来之前，她已经成为了他口中的女朋友。
　　缪可觉得似乎是少了些什么，但他说是女朋友，那不必较真了。

【生活的悖论】
　　作为一个二十一岁的姑娘，缪可一直觉得，人是应当有一两个志趣的。因为只有这样，日子才不会太难过。但同时，她也必须承认，世界上的确还存在着很多付宇这样没有爱好的人。并且，他们从不为此感到苦闷。
　　这或许就是人们常说的悖论，而生活的本质，大概也是个悖论。
　　那天缪可一觉睡到下午三点，她才惊醒过来。窗外的日光软绵绵的，缪可揉了揉眼睛，爬起来洗漱。
　　没错，她向付宇撒了个小谎——她最近没有实验要做，她只是想去观星。不过，这个谎言无关痛痒，她不必感到太抱歉。
　　副会长陶乐乐的电话是在半个小时后打来的，那时缪可已经精神抖擞，整装待发。她利落地把预先整理好的天文观测用具拎了起来，朝楼下走去。
　　刚抵达山顶，陶乐乐就远远冲她招手：“缪姐，快来!”
　　这个称呼缪可早已习惯，于是作为会长的她冲陶乐乐笑了笑，迅速走了过去。
　　陶乐乐似乎兴致极高，一把揽住缪可的肩，把她往一众陌生人之间推，边推边介绍：“这都是社里的新成员，你最近都躲在实验楼了，纳新也没来，还不赶快认识认识!”
　　缪可看着陶乐乐一本正经的样子有点想笑，忍不住扑哧一声，却发现自己正被一个男生目不转睛地盯着看。
　　缪可不由得暗自打量他，五官精致，气质干净，一看就是一副招小妹妹喜欢的模样。但可惜，他看人的眼神太过犀利，有些咄咄逼人。
　　思及此，缪可笑眯眯地回看了他一眼，然后继续和新入社的学弟学妹逐个寒暄。当走到他面前的时候，缪可异常坦诚地伸出了一只手：“欢迎你的加入。”
　　 “不客气，学姐，我叫夏子宸。”他这样回答她。

【树上的老姑娘】
　　那天的小型集会本来是为了一起看御夫座流星雨的。但如果仅是为了观测，其实大可不必来这样早，可陶乐乐说要把欢迎会一起办了，缪可也就没有反对，随她去了。
　　撇开被夏子宸看得浑身不自在这一点不论，欢迎会还是令人愉快的。缪可代表协会官方地致完辞，便趁着一群人玩得不亦乐乎的时候偷偷溜开了。
　　若是四下张望，其实不难发现，这座山更类似于一个小土坡。但好在，这山顶地势平坦，视野开阔，极其适合天文观测，所以缪可他们都喜欢来这个地方观测。
　　缪可不紧不慢地往远一些的地方走，她知道附近有棵低矮却葱郁的老树，于她而言，爬上树睡个午觉刚刚好。
　　缪可当然是顺利地爬上了树，但当她心满意足地合上眼时，树下却不合时宜地响起了一个清越的男声：“学姐。”
　　缪可不得不睁开眼，有些愠怒的她就开始用视线梭巡树下的“罪魁祸首”，可当她甫一对上夏子宸那一双深邃的眼，便不由得屏住了呼吸。在他的眸光里，盛满的，是落日金粉色的霞光。
　　时间像是骤然被打碎的沙漏，静止下来，缪可听见自己的心跳的同时，也听见自己冷冰冰的声音：“有事吗?”
　　 “你电话响了，乐乐学姐接的，说是你男朋友出事了。”

【一览无余的年纪】
　　那天的流星雨缪可没看成，她急忙回到**的地方，给此刻正躺在医院的付宇回了个电话，提早结束了自己此番的观测活动。
　　临下山前缪可将陶乐乐拉到一旁嘱咐接下来的注意事项，话说到一半，却又看见夏子宸投过来的眼神。
　　若有似无，肆无忌惮。
　　缪可终于被成功地激怒了，尽管就连她自己也觉得这样的愤怒来得过于凶猛，但她还是无法说服自己视而不见。
　　她一个箭步走到夏子宸的面前，义正词严地问他：“你难道不知道这样一直盯着人看很不礼貌吗?”
　　缪可的声音虽不大，却还是引来了身旁几个小女生的视线。
　　夏子宸的脸腾地红了，像两朵爆炸了的蘑菇云。缪可看了看他绯红的脸，一瞬间明白了他的心思。
　　他是装的——他的犀利，他的咄咄逼人，他的不礼貌，全是硬撑出来的，他一心一意想要吸引她的注意，就算是以这样遭人反感的形式。
　　也是，他还处在个一览无余的年纪。
　　缪可忽然不恼了，用眼角的余光扫视了他一眼，继而淡淡一笑：“那么，我先走了。”
　　她的步伐矫健，压根没有发现身后的那个小男生耷拉下眼皮，他蹩脚的演技果真把事情搞砸了。

【心跳了一下】
　　付宇下楼梯时意外失足，造成右腿骨折。缪可赶到的时候他像一只棕熊一样，死气沉沉地躺在白色被单上，睁大一双眼睛看她：“你不是有实验要做吗，我怎么听到电话那边那么吵?”
　　 “嗯，临时取消了。”缪可看到付宇委屈的模样，不由得有些心虚。
　　 “……那么，”付宇的眼神忽然间闪烁了起来，“有一天，你会抛弃我吗?”
　　缪可心中咯噔一跳，变得哭笑不得：“怎么会?”
　　付宇心中悬着的大石轰然落地，心满意足地笑了，继而闭上了眼睛。然而缪可却渐渐开始走神，她想起了夏子宸，她记得自己转身时，他那一双漂亮的眼睛里，载满的，都是委屈。
　　缪可不愿意承认，其实在自己离开的时候，她是很有冲动折回去安慰夏子宸几句的，但是一个二十一岁女生应有的理智及时制止了她。
　　安慰了以后呢?抛弃在一起多年的男朋友，转而和一个十八岁的男生拍拖?
　　笑话。她虽然不老，但是在一群十八九岁的新生面前，却只有被鄙视为老姑婆的份儿，她不希望落下老牛吃嫩草的名头。
　　更何况——她似乎还为他心跳了一下。
　　是的，心跳了一下。这太糟糕了。

【残忍不需要理由】
　　付宇一星期后出院了，因为还打着石膏，缪可便担负起接送他的责任。
　　当年厂子倒闭后，付宇的爸爸很是魄力，自己借钱下海经商，没用几年就发了家。付宇从此由一个一无是处的小屁孩摇身一变成为富家子，却始终没沾染上暴发户的气息，实在是难能可贵。
　　缪可本来是在付宇家的厨房帮付妈妈盛汤的，没想到付妈妈忽然同她搭话：“可可啊，你和小宇认识这么多年，我和他爸都看在眼里，虽然这话不应该由我说，但我总觉得，你应该多表达你的情绪，你看，你甚至从不发脾气。”
　　缪可原本捧着碗的手一颤，良久，转过头对付妈妈笑了：“阿姨，您的话我没听明白。”
　　付妈妈愣了愣，旋即叹了口气，走出了厨房。
　　那天晚饭吃得和往常一样，缪可偷瞄了付宇三次，没有察觉到他的异常，明白付妈妈并没有跟他多说，才最终放下心来。
　　是的，她有一个只属于自己的残酷秘密，她不希望他发现。
　　晚饭结束后，缪可向长辈告辞回家。在那栋年代久远的六层小楼前，她又看到那个熟悉的身影，夏子宸。
　　 “学姐，你回来了。”黑暗中，他的眼神明亮。
　　 “你在这里干什么?”
　　 “等你，给你这个。”夏子宸的声音极小，早不复当初伪装得那样强势。
　　缪可瞥了以眼夏子宸手中那架新的天文望远镜，面部的线条渐渐变硬了：“跟你说不要白费心思了!”
　　缪可头也不回地走上楼去，而朦眬的月光下，夏子宸的神情逐渐凄楚，他又碰壁了。
　　自从那次活动以后，夏子宸对缪可始终保持着每天短信问候、隔三差五送小礼物的攻势，然而缪可却统统冷着一张脸，毫不回应。
　　夏子宸很是沮丧，寝室里关系好的男生偷偷用胳膊肘捅他，问他为什么喜欢上这样一个心高气傲的老姑婆，他却是咬着嘴唇，没肯透露半分。
　　少年心中的迷恋只有自己清楚，那个麦金色的午后，刚办好入学手续的他看见他的学姐正热情地为一个残疾的学妹拎行李领路，她的眼睛里闪耀着他从未见过的美好光芒，他不自主地屏住呼吸。
　　新生注册期为时三天，在那三天里，夏子宸每天鬼使神差地漫步在校园里寻找学姐的身影，终于，他在天文爱好者协会的社团门口看到了她。她笑起来的模样依旧灿烂，他听见他们叫她缪姐。
　　她是那里的会长。
　　夏子宸伸长脖子眺望了一阵缪可家那黑漆漆的窗户，最后终于埋下头，慢慢走开了。他并不知道的是，在距离他不远的四楼房间里，缪可正迷茫地自问，这样残忍好吗?
　　可是谁又规定，她不能残忍。

【祝你幸福】
　　时间如此挨到来年，在夏天开始之前，缪可辞掉了会长的职务。
　　去社团处理交接事宜的时候，她看见夏子宸正站在走廊的另一端，远远看她。缪可脑海中的某段被刻意封存的记忆就这样无端地被牵引出来。
　　那是几个月前，付宇的脚已经彻底好了，每天生龙活虎的，甚至还非缠着缪可回母校看看。缪可本不喜欢和他争执什么，也就笑着应允了。
　　没想到他会选在校门口跟她求婚，他说：“我是在这里牵起你的手的，所以，也要在这里为你戴上戒指。”
　　他固执的模样真像一只憨厚的熊啊，缪可微微笑了，说：“好啊。”
　　她戴着他送的指环去庆祝，原来他是早有预谋，一帮老友悉数到齐，每个人都夸她好福气。她句句照单全收，兴致上来了，从不沾酒的她也多喝了两杯。
　　喝到一半的时候她恍然记起，今天是有双子座流星雨的。她突地一下从沙发上跳起来，趁着付宇在敬酒的间隙，偷偷溜了出去。
　　夏子宸的电话她是一直有的，但是从没打过。这一次，也不知道是不是酒精的作用，她鬼使神差地拨通了那个电话，大着舌头问他：“你想看流星雨吗?”
　　他们约在那个山顶见面，但当缪可抵达时，她才发现，原来已经有许多的情侣盘踞在那里。而和那些甜蜜的人相比，他们还真是古怪啊。
　　夜渐渐深了，流星如约划过天际。周围的人随着星星的陨落逐渐沸腾，缪可闭上眼睛，感觉自己置身于苍茫的宇宙：“我答应我男朋友的求婚了。”
　　他沉默半晌，对她笑：“学姐，祝你幸福。”
　　那是他们之间最后的对话。在清晨微凉的天气里，缪可与他搭上相反方向的公车，回到了各自运行的轨道里。
　　缪可处理完交接事宜走出校园的时候，付宇站在校门口等她。正是盛夏，他的背上已沁出小片的汗渍。
　　回首时，他伸出手，牵住她，像十六岁那年一样。

【唯有星空不朽】
　　 2009年，缪可即将同付宇举行婚礼。而这一年，是他们相识的第十年。
　　结婚前，她去探望了她的爸爸。郊区的疗养院外，她看见坐在长椅上的他，有难得平静的面容，不由得泪盈于睫。
　　十年前，缪可爸爸的双向情感障碍首度爆发，抑郁症和躁狂症反复交替发作，根本无法控制自己的情绪，就算他明明深爱妻子，也只剩下无止境的歇斯底里。
　　缪可的妈妈为了女儿只好时常带着他回乡下的娘家小住，然而却还是无法避免悲剧的发生——他终于在躁狂症发作时用墨水笔捅伤了妻子的手臂。
　　妻子撕心裂肺的叫声唤回了他久违的理智，可在那一刻，他也绝望地发现，如果再继续下去，他只会毁掉妻子。
　　所以他坚决地和她分开，甚至还私自请人牵线，为她谋取新的幸福。终于，三年后，死了心的妈妈改嫁了，而爸爸，也放心地迁往郊区的疗养院。
　　当年缪可的双亲始终对缪可隐瞒真相，以至于对一切一无所知的缪可对那好些年的孤独生活产生了深深的抵触和厌恶。
　　她的躁狂症就是在妈妈再婚时爆发的，当日妈妈柔声劝她搬走，她却疯狂地跳起来，狠狠地咬了妈妈的手臂一口。
　　诊断出和爸爸同样的病症是在隔天，缪可的妈妈跌坐在医院的走廊。而缪可躲在厕所大哭一通后，也终于红着眼睛主动挽起妈妈的手：“你放心，我会控制自己，不会让自己变成爸爸那样。”
　　她说到做到，只用了半年，就控制住了病情。但也从那时起，她开始领悟，这一生，她都无法选择和所爱的人在一起。因为，爱让人忌妒、愤怒、担忧、患得患失，这都将成为她发病的诱因。她不能用自己失控的爱，杀死对方的爱，把彼此逼到绝境。
　　所以，她最终选择了付宇，因为，像亲人一样的他，永远是温暖的，她需要也感激这样的温暖。
　　而其实，就算妈妈没说，她也还是知道，在自己和夏子宸看过那场流星雨后，抑郁症再度发作的当头，夏子宸是来看过她的。
　　 “你有把握永远爱她，不论她病得多么厉害，变得多么不可理喻，都愿意陪在她身边，和她一起度过今后的日子吗?”妈妈平静地问。
　　而他，惨白着脸，久久说不出话。
　　是啊，太沉重的爱，只会杀死未成熟的爱，他还那样年轻，不能够、也不应该担当起这样的命运。
　　缪可疲惫地闭上了微湿的眼睛。黑暗中，她似乎看见那个躺在老树上的自己，那个提早老去的姑娘，彼时正遭遇一生一次的心动。
　　从疗养院出来的缪可接到了付宇的电话，那头的男生一如既往的温柔，她微笑着挂断，搭上了回程的公车。
　　毫无疑问，她是幸福的，然而幸福的她，也还是有一些细枝末节不知道。
　　比如，心细如丝的付宇一开始就知道她的病，也知道她选择自己的原因，但他依旧选择装作一无所知，只因为，他爱她，十年——从她叫他一声“流氓”起。
　　反正，人生还有很长很长，他愿意遗忘某一瞬间对她极致的怨恨。
　　没错，这世间，爱杀死爱，忘结束恨，不朽的，或许只有亿万星空——
　　恰好，她是他心底的那片星空。