自大学毕业后，不二周助就成为了一名专业绘画师，而这并不是个偶然的决定，也非来源于最初的兴趣，却是因为一个少年的出现。他可以按出版社的要求画出任何精美的作品，却唯独关于一个人的画作，他小心地保存着，从不向外透露，也因此一直不为人知。
在烈日炎炎的午后，不二习惯找一处大小合适的树荫，拿一本好书，边阅读边享受着夏日难得的清凉，累了就轻轻合上，闭上眼躺于青葱的芳草之上小憩。时隔不久，不远处的击打声取得了不二微弱的注意力，本想暂时忽略进而沉浸于睡梦之中，却又不安好奇而微睁了双眼。入眼的是一个男孩挥拍将黄色的小球击向对方墙壁的场面。男孩戴着一顶纯白色的网球帽，打了一会儿，细小的汗珠出现于男孩的脖颈上，悄悄滑落于美好的锁骨下直至消失不见。男孩打得那样认真，不二不禁也看得入了神。炎热的天气似乎并没有给男孩带来任何不适感，帽檐下白皙的脸旁是那样的兴奋投入与专注，他周围的世界安静了，美好的画面就这样镌刻在不二深深的脑海里。
在接下来的一天里，又到了同昨日相同的时刻，不二思衬着是否那个男孩还会再次出现，找到了那片树荫，站在树下静静等待着。功夫不负有心人，在经过了小小的不安与期待后，那个男孩终于又再次出现了，不二躲到树后，小心观察着男孩的一举一动。同昨天一样，在经过一番简单的热身后，男孩开始了对着墙壁的练习，时而站立，时而挥拍，时而跳跃，姿态如此唯美，使得不二用来做笔记的铅笔也被用来描绘其间。在一张张小小的纸片上，不二留下了他独有的印记，任何不为人知的心意被小心深藏于精细的线条中，与淡雅的色彩里。
日复一日，不二孜孜不倦地观望着少年变化多端的网球姿势却恒久不变的专一自信，爱意在心灵深处悄悄此起彼伏地增长。纸片上的沙沙声，是他对这个少年轻轻的爱，轻轻地，不想留下任何痕迹，只想记录于纸上，以他喜爱的方式，用可爱的涂鸦诠释可爱的人。将画好的纸片收好，在上面涂上一层特殊的胶状液体，待其干燥后笔迹也随之消失不见。不二突然有了一个想法，他每天都在不同地方以不同形式逐个把它们随风散开，那么，在他终于画完的那天，如果最终都能飘到同一个地方，他就向那个少年表白。不二深知，愿望从来都是美好的，同样却也是难以实现的，尤其是他所定下的这个，想要实现的机会更是微乎其微，但他不知哪来的勇气，只想赌一把，为此生难得的首次心动与幸福而搏。
直到有一天，男孩不再出现，不二首次感到了心慌与无法镇定，试图冷静后找到了附近的网球场才发现了那抹熟悉的身影。在夜色的笼罩下，网球场的灯光微弱地晕散开来，不二望见男孩半蹲的身姿与一只猫的身影交叠着，如此亲密。少年双眸中的温柔使不二有些微的沉醉，赶紧转动手中的笔描绘下这动人的瞬间。少年抱起撒娇蹭着他裤腿的小猫，慢慢踱步向远方走去，直至在夜色里消失不见。不二好想过去跟他打个招呼，哪怕只是一声你好，却又担心显得突兀，便任由少年消失在了自己的视线里。
夜晚的风徐徐吹来，带来丝丝的凉意，吹走了不二手中未被上色的纸片，它随风放肆地飞舞，不二拼命地追赶，在漆黑的夜晚一切却都变得艰难，最终却只能任由它飞向远方，默默停在世界的一方等待有心人的发现。