第二年暑假，站在罗马斗兽场边的遗址上俯瞰历史匆匆走过并沉淀的这座城市时，我对着一棵树说，俊伟我爱你。我要将对你的爱意留在世界的另一边，离你很远的地方。
那时我想，以后会和你一起看世界，会去很多地方，吃很多东西，见很多人，体验很多良辰美景。
但世界上没有机器猫。也就没有时光机。

大三恋爱步入正轨。一个月、两个月、半年、一年、两年……这样掰着手指数在一起的日子度日的我已近不在了，我被治愈，不再惊慌、古怪、紧张过敏、害怕分开。我开始相信和憧憬未来，开心起来，甚至觉得结婚也不那么可怕。而俊伟则变得成熟沉稳了很多，会开始计划，安排时间和生活，替我注意和记录身体上的很多东西，胃痛吃药，肚子疼喝粥，在我病时照顾我。磨合的时期过去，尽是甜蜜。我们也决定好了毕业的归属，一起去北京。我觉得我会嫁给他。
但世界上没有机器猫。也就没有时光机。

大四在一起的时间少了，都格外珍惜，关系更加和谐，默契多到无奈。我贪睡得离谱，多少次约定都荒废在我的贪睡里，俊伟也只是给我起了小睡包的爱称。我动作超慢，约会的日子他总要穿着精心搭配的衬衫和长裤在女生宿舍楼底等上好久好久，但一次也没有生气。他说永远也无法对我生气，我一撒娇，他就没辙了。真的，五年里，他只气过我一次，不到一小时。他能看我睡觉看很久，久到我醒来。他照着我教给他的手法帮我按摩静脉不好的小腿，按得通体舒畅。他纵容我的一切大小毛病，倾听我的一切诉说，包容所有委屈，他是我最好的朋友，我的男朋友，我的亲人。我们都觉得，全年级都觉得，我们会毕业就领证。我觉得我在向幸福稳定地迈着步子，很快就要到达。
但世界上没有机器猫。也就没有时光机。

大五，很苦的一年，但很快乐。我们一到两个月见面一次，每次都是俊伟来看我，经过公交、地铁、轻轨、公交之后，见到我。为了见面，他要旅途奔波，我要辛苦设计好排班以空出一天或两天，早上匆匆到科里交班，之后快手快脚地工作，然后去迎接风尘仆仆的俊伟。在那个风景如画、民风淳朴、美食遍地、文化丰富的城市，留下了我们最快乐的日子，想起来甚至觉得不是真的，晃眼的阳光，焦虑等待的心情，丰盛的水果火锅日料糕点，楼道里的电话，牵手走过的世外桃源，深沉的温柔缱绻。辛苦和幸福的交织让五羟色胺持续充斥头脑，生活毫不吝啬地馈赠着幸福。而我则越来越笃定，我们会永远在一起。
但世界上没有机器猫。也就没有时光机。

切实的幸福尚未开始，悲伤已经来临，如此地，猝不及防。俊伟对我的无限宽容疼宠最终宠坏了我。我掀开了噩梦，不到半个月，便席卷了一切。
谁的错谁的过？我们都不想的，却为何得这个果？一步错步步错，再也无法回头的选择。我竟从不知，我能将地板哭出水洼，泪像没有闸。为何我们都那么傻那么傻，准确地做出了每一个错误的举动，扯开了月老的红线。
可我没有遇见机器猫，也没有该死的时光机。我最终弄丢了我的少年。也许岁月早就看惯，我却仍怔忪。路的中间、路的后面、路的尽头，哪里都没有了他，经年累月一砖一瓦构筑的未来理想乐园坍塌无踪，雾茫茫一片，我站在雾中，最终弄丢了我的少年。

好久没有这么难受了。
仿佛回到几个月前的状态。
半夜都醒了好几次，悲伤像潮水一样地涌来。
看不到任何希望。
我尽了很大的努力，却没有看到太多的改变。
有缘无分，这就是我们的结局？
反正，我不会放弃的。

俊伟我想开了 以后你把我当朋友 我把你当亲人 继续好好相处吧 我不怪你